评:高仓健临终的眼 看的应是江利智惠美

2014年11月19日18:10   新浪娱乐 微博 收藏本文     
高仓健辞世:永别!温柔的硬汉 高仓健辞世:永别!温柔的硬汉

  高仓健于11月10日病逝,享年83岁。硬汉、影帝,一代人的偶像,但是,这一切,都挡不住岁月的侵蚀。昨日传出他病逝的消息后,网上迅速出现了大批缅怀他的文章,孤独、清冷、坚毅、忠诚,等等,这些字眼即是对他角色的诠释,也被看成是他品格的概括。但是,上帝的征召总是这样不由分说,唯一可能让他欣慰的,也许是他可以和他的前妻、在45岁离世的江利智惠美相会了。

  83岁,堪称高寿,虽然同样是生年不满百,但这是大多数人的常态,至于是不是常怀千岁忧,则因人而异。人们所能感受到的痛苦,与他对外部世界的感知能力成正比,所以麻木者脸上,是一种呆滞的祥和。尽管人们对高仓健的内心世界所知甚少,但是《幸福的黄手帕》的导演山田洋次形容道,“他那对眼睛有一股勾魂摄魄的魔力,他的眼神里载满了悲哀和喜悦”。这样的眼睛,其主人必定是情感丰富的,只是,无论内心里如何巨浪翻腾,都掩盖在他冷峻的外表之下。

  但是,他还是偶有流露。比如谈到他的前妻,他说,“世上不会有人比她更宝贵,明知如此,不知为什么,反而会做出深深地刺伤她的事。”从这些只言片语,也许人们可以理解在失去前妻之后,他为什么终生不娶,孤独终老。

  是的,在失去前妻之后,他永不再婚,没有子女,至死仍是单身一人。与关注他影坛成就的主流叙事相比,这只是感情方面的花边,但唯其如此,才使得这一个生命个体,成为一个时代的传奇。

  庸常的生命不会成为传奇,但传奇通常又是一个悲剧。这是一个让人感伤的悖论。有些人是被动地成为传奇,有些人是主动地成为悲剧。高仓健大抵属于后者。他孤身一人、茕茕孑立,这样的姿态是高冷的,但本质上却是柔软的——若不是因为这份柔软,他早已可以选择忘却,而不必数十年间让自己陷入“无家可归”的困境。

  在这篇小文里,我无意于去追述高仓健作为一个电影演员是如何伟大,他主演的《追捕》作为“文革”后登陆中国内地的第一部外国电影,是如何影响了一代中国人。我只是觉得,一个获得世俗意义上极大成功的明星,终其一生,都在对一段不圆满的爱情进行缅怀或赎罪,细想之下,几欲让人潸然泪下。

  因为没有子女,高仓健之死切断了他和这个尘世生理意义上的最后关联。他离去的背影,如同他的银幕形象一样,无比苍凉。当然他可以不朽,凭藉他在影史上所占据的一席之地。只是,死去元知万事空,如同殡葬的排场更多的是考虑到生者的虚荣而非死者的体面一样,身后的毁誉,都和自己无关了。川端康成写过《临终的眼》,我相信高仓健临终的眼,看到的是江利智惠美,而不是他所获得过的各种影帝头衔。

  林如敏

(责编: YY)

文章关键词: 高仓健江利智惠美高仓健去世

分享到:
收藏  |  保存  |  打印  |  关闭

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0
收藏成功 查看我的收藏
猜你喜欢

看过本文的人还看过