新浪网友：麻辣泡面

　　王家卫电影的“魅力元素”究竟何在？固然叙事手法、影像风格、以及声音呈现等等，奠定了一部电影大多数的基础，然而在这之外，王家卫却自觉地、精确地掌握住某些环节，达到“醒味提鲜”的画龙点睛功效。好比说亮到令人睁不开眼睛的星光云集；永远没有最后定本的剧本；以及所有能够一眼辨识出“王家卫”风格的画面，这些一再在各片、以及拍摄过程之中出现的“惯性”，至少到目前为止，并未被视为王家卫已经耍老了的把戏，反而拖引著观众，摒气凝神地等待自然了悟一切的“惊喜”。

　　在这篇文章里，笔者试图拆解王家卫的电影元素，以解读底片上及底片外包含的讯息。所谓王家卫无可取代的魅力，或许将在这些类项之中，得到较为清晰的面目。让明星在底片上闪闪发光，并且继续被影迷、歌迷认同，是王家卫最大的本事之一。不做大动作的突破、大规模的颠覆，要说这是他一种聪明的“自保”，似乎也并无不可。

　　铁三角

　　铁三角＝王家卫┼杜可风┼张叔平

　　有一阵子看电视上在播歌手的音乐录影带，看见那些画面会摇来晃去、视讯粒子会“牵丝”的，就和朋友有默契地相视一笑，意思是“又来一个仿冒品了”。大多数王家卫的长期影迷，能够一眼辨识出“这是王家卫”，并且把他视为“正宗”，证明其正有独到、无人能出其右之处。不要说画虎不成反类犬的赝品如过江之鲫了，就连王家卫“御用”的掌镜人杜可风，在与其他导演合作的作品里，就硬是少了那么一点味道。

　　王家卫的电影画面，是光盯着银幕看也能心情愉快的那种。有如一张张相叠却流动着的明信片，我们能够单纯地被色彩、或者单一的镜头组成所感动。而杜可风的摄影、张叔平的美术设计，加上王家卫的运筹帷幄、匠心独运，铁三角的组合之下，成就了影片华丽却不耽溺、雅致却不单调、繁复却不呛俗的视觉基调。

　　我最偏爱的例子是《东邪西毒》。那些刀光剑影不靠高来高去的钢丝和特效来撑场面，却以一个个近乎停格的镜头，串接出更惊心动魄的强大力道与对决气势。问题是，在这种神经紧绷的情况下，每一个暂停的瞬间、画面的捕捉，其构图张力与颜色布局却又令人不住想多看几眼……啊，这种武侠片的拍法真令人又爱又恨啊。

　　恋物和独语

　　与其说王家卫用了六部剧情长片，来讲述各种不同的恋情，然而他最无法割舍的，还是在“恋物”这一点上。我们很容易就能想起、甚至背得一字不漏某个片段里的独白，诸如“由这一分钟开始……”、“我距离她最近的时候，只有0.01公分；五十七个小时之后，我爱上了这个女人”等等。这些成为影迷朗朗上口、印象深刻的“经典名句”，功用并不像好莱坞爱情里的对白、用来催人泪下，相反地，它是一种近似“密码”的暗示，用来使王家卫电影里那种独有的氛围，呼之即来。

　　如果能调制出一款名为“王家卫电影”的香水，那种涨满寂寞却又错身疏离的气味，绝对要迷死一票忠实的观众。王家卫不仅用恋物加上数字的语法，织构出近似呢喃的独白，而日常生活的“仪式化”(如寻找凤梨罐头等)，也加深了观众对人物性格的印象。大量的独白营造出孤独的质地，而这些叨叨絮絮的呢喃，却也变成一种迷人的“咒语”，随着不断游移的主角亦步亦趋、如影随形。不，这不算自闭，算是一种“心理密语”；而那些不断接连出现、被剧中人用来象徵情感和状态的日常用品，则为人物的外在世界，填充出质地细密的心理反照。

　　耍狠剪刀手与不打样的缝纫师

　　所有的故事都在王家卫的脑里。有时候我甚至会怀疑，连王家卫自己，在影片完成的那一刻之前，是不是也说不清楚脑子里的那个故事？或者，说不准会不会就在下一秒钟，自己的脑里灵光乍现、剪刀猛然落下，继而完全推翻原有的架构？

　　由于大牌云集、档期之零碎难轧，使王家卫发展出一套独特的剪辑拼贴作业，来完成作品。没有既定的剧本，故事本身的交代，都得留待拍摄结束、在剪接室中完成。档期越难轧、事后配音的旁白也就越多，但王家卫总能用仅有完成的底片，来说出自己脑里藏着、只有自己知道的故事。是以我们常常听见王家卫的演员，在记者面前一头雾水：“我不晓得自己演了啥呀！”而能够在用这样的模式产生作品之外，并建立出一贯鲜明的自我风格，除了王家卫，恐怕再无第二人。

　　他敢剪(能把唯一女主角戏份剪到不剩半点，果真狠角色)、也贴得俐落，能把故事在两组演员交缠之中，交代得清楚、甚至惊喜连连，都再再考验了他身为一个说故事者兼剪接师的思绪清楚、技巧纯熟、手段高明与否。例如咸认属于相互串接关联的“重庆森林”与“堕落天使”两片，虽然上映时序接近，但后者在剪辑的手法、配乐的使用，乃至对意象的掌握与照应上，就要比前者来得精练、精准，也成熟许多。

　　王家卫的这种拍片习惯，让我联想到“没拍出来的永远是最好的”这句话。这种完全以导演个人风格思维领军的创作，除了肯定导演的高度创作自觉之外，

　　也令人有一种不禁要捏一把冷汗、却又充满无限不确定感的期待。

　　偏执、畸伶和出走

　　光从“恋物”这件事来看，在角色的性格设定上就无可避免地填着“偏执”这一项。追逐、纠缠、偷窥、潜入、僭越，剧中人许许多多怪异难解的行为，正可以解释成一种与他人接触、沟通的偏执。可能是求爱、可能是仇杀，可能是一种无以名状的迷恋，在片中都被放大成一种夸张的、专注的张致，在拥挤的小岛上彼此骚动、磨蹭著。

　　这些人都是个体户。没有家人、手足，连朋友也不见半个。妓女、警察、杀手，

　　重复出现在各个角色之中，而他们的机遇与情绪，其实并没有太大的差异。偏好被排斥于主流正当行业之外的职业设定，这些不容于法的边缘行业，往往更能彰显更深刻的心理状态。

　　人物不停游走，一方面是职业设定使然(空姐、警察、杀手等)，另方面则在这些具体存在的距离之间，预留了到处“独善其身”的可能。流动、疏离、不安定，贪婪地想要获取对方的情感，却又在一场一场的出走与错位中，本能地错过、或者逃避。就如外景拉拔到阿根廷的《春光乍泄》，男主角们在一站接着一站的旅程里分合、相遇与离别；最后在台湾的辽宁街夜市作终。似乎失去了什么，却也坚强健康地一如什么也没发生过一样。

　　也就因为这些特质的共存，在王家卫的电影里，人物能够存活，活在影迷的心目中。

　　渴求与乐观

　　不论是六十年代的阿飞、时空不明的侠客、或者九十年代的堕落天使、世纪末异国的爱侣同志，一致的对未来茫然，却不约而同对当下这一分钟“极具掌握企图”。这一分钟的空气、这一分钟的城市、这一分钟的奔驰快感、这一分钟的热烈拥吻……他们全心全意拥抱、度过、感受这一分钟。没有过去、不谈未来，唯有现在才是渴求的起点，一直到这一分钟结束为止。

　　也只有藉着这种对“此时、此刻”的偏执信仰，才能明瞭王家卫片中的人物们种种爱恨极端的行为。也因为永远能够有一秒钟可以掌握、可以真实感受，于是，“活下来”变成为剧中人的一种乐观；或许情况并不一定更好，但是只要能够乐观，总算是好事一桩吧！

　　是以王家卫自己说过，“其实我片子中的人物都很乐观，因此他们最后都活了下来。”观众也很高兴他们活了下来，唯有他们都执意活下去，走出电影院的观众也才能兴致勃勃地用王家卫的眼光，神经紧绷、不安分地探看四周：这里，会不会就有一个趁我不在的时候潜进我家的王菲、或者一个总在便利商店翻拣罐头的金城武？

　　本文提交者发言纯属个人意见，与本网站立场无关。欢迎来新浪影视论坛发表文章或来信投稿。