与乐评人金兆钧相约，在7月27日中午的“星期五”餐厅，聊罗大佑。

　　那一刻的窗外，罗大佑定了9月初上海虹口演个唱的消息，正被奔走相传。已不止一次听到有人在呼朋引伴，相约着要为那一天同飞上海。经历过太久等待，那些为罗大佑“病”得不轻的北京人，不知道这一次会有多少，不想再等明年。

　　又一次听歌人对歌者的追逐，又一次将上演热烈的相聚。惟一不同的是，这一次台上台下的人，都不再年轻。

　　那渴望重逢的，是一个人的歌，还是一代人的记忆？

　　感染好几代人

　　这是罗大佑的力量

　　□记者(以下简称“记”)：第一次注意到“罗大佑”这个名字，是什么时候？

　　-金兆钧(以下简称“金”)：最早可能是1980年，最初的感想就是不同，觉得这是一种属于我们的音乐。

　　□记：这个“我们”是什么含义？

　　-金：“我们”就是王朔写的这一代人，出生在1955年以后、1963年以前。

　　□记：很有意思，好多人都说这同一句话———“罗大佑是我们那代人的歌”，那些80年代上大学的人也这么说。

　　-金：这就说明他音乐的力量，他可以感染了几代人。可能到现在的年轻人，现在的高中生或者大一、大二，未必会像当年的人那样被罗大佑所感动。但前面那些人，文化背景相当一样，所要表达的愤怒都比较一样。

　　□记：什么样的愤怒？

　　-金：罗大佑跟崔健，他们这一代人是一样的，他们一方面要跟传统的东西宣战，一方面他们曾经希望的那些现代化的东西一旦来了，他们也开始产生一种恐惧和愤怒，而且也开始发现找不着北。所以罗大佑，他的《鹿港小镇》，说“台北不是我的家”，崔健稍微比他晚点儿也说出来了“你看那层层高楼如同那稻麦，到处是交通拥挤人流的堵塞，我左看右看前看后看还是看不过来……”他们本能地感觉到现代化也未必好，或者说物质上的现代化和人的心灵的现代化是两码事。他们更深一步地看到这是一种不可解脱的悖论。

　　“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你，谁能告诉我，谁能告诉我”。

　　我记得当时我听到这首歌震撼极大———这就是我想说的话呀，就这么被他给唱出来了！我们小时候听的、学的都是那一套，什么“我们要改变世界，与天奋斗，与人奋斗”。稍微大一点，还不是很成熟，就已经发现“我改变不了世界”。青年人要发出这种质问，只要你让我说话。我觉得这就是……

　　□记：罗大佑他们得人心的地方？

　　-金：对。这完全是典型的80年代感觉。从骨子里来说，他们才更接近真正的Beatles，接近《麦田守望者》、接近OntheWay，但他表达的语言只能是中国人能听懂的，或者台湾人首先能听懂的语言，所以所有中国这些真正早期的摇滚乐全部是非西方化的，都很注重旋律，很好听。

　　独特的语言

　　艺术家的高度天才产物

　　□记：罗大佑比崔健差不多是同时的吧？

　　-金：早，比崔健早。只不过他真正影响内地是80年代后期，1986年以后。

　　□记：有没有什么标志？

　　-金：我觉得罗大佑最大的标志就是《童年》。《童年》在内地由成方园唱了之后，非常广泛地被大家认可。

　　□记：我记得最早听《童年》，是惊艳于他的歌词。罗大佑那种长句功夫，那种言简意赅，比如写失恋的惊痛，“我曾经幻想我俩的相遇是段不朽的传奇，没想到这竟是我俩生命中的短暂的插曲”，很难有谁比他更到位。

　　-金：对。所以只有当崔健出现了，罗大佑才失去了一点儿光辉，在那之前，他的歌词没有人可比。罗大佑的歌词有个特点，你永远背不下来。挺难背的，直到他后来比较晚了给三毛写的那个也是一样，“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦……”

　　□记：我喜欢《将进酒》。

　　-金：把文化内容抛去不谈，罗大佑的歌成功还在于他创造了独特的语言形式，这就使他到达了一个艺术家的高度。包括他的音乐，他的旋律永远是中国和欧洲的民歌民谣掺在一块儿来。没有谁比他更杰出，“小河弯弯向东流”，完全地道中国的五声音阶，可一唱完这段儿，“让海风吹拂了五千年”，咣叽就变成西方的写法了，中国不可能有这样的旋律，完全按古典作曲法那么纂出来的一个旋律，极和谐，肯定是在吉他上弹出来的，几个和弦几个人唱，但是没有人觉得它陌生，整个歌儿听起来太中国了，就那么完美。

　　□记：这东西是不是不可训练的？

　　-金：天才，与生俱来。根本不可学。音乐学院出来的学生成千上万，有成就的作曲家寥寥无几。写歌，罗大佑使我很佩服就是，在音乐上，你比如说《追梦人》，非常中国化的一种小调，听着很平，但作曲的法是非常规矩的古典作曲法，极规矩，你要看它的音特别像大学一年级作曲学生的练习。这种东西罗大佑能写得这么成功，我认为他真是天才的产物。

　　内地音乐人

　　视罗大佑为天敌

　　□记：内地的音乐人里，有没有你比较了解的，你听他们的东西能感觉出来他们受罗大佑的影响比较深？

　　-金：没有，没有那么明确的。内地这些音乐人，直到崔健这一代，我不知道以后高晓松他们，但起码前头这一代，都把罗大佑当做天敌。因为他们一旦要写歌，必须要超越他。至少要躲开他。

　　□记：你们在一起聊过他吗？

　　-金：聊过，聊到罗大佑大家都会承认罗大佑是非常棒的。但也仅此而已。尤其是作曲的，所以我说他们以罗大佑为天敌，他们要是也崇拜就不要写了。

　　但我可以说，因为我是搞评论的。我喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。罗大佑的歌我不断地听，听到《追梦人》我觉得罗大佑真是进入新境界了。尤其是歌词，最绝的是那句“城市的历史已记取你的笑容”，没任何道理，连文法都不通，但就那么好。“穿过你的黑发的我的手”，把男女间那种温柔写透了。人生也不过就是吃喝拉撒睡那点儿东西，人之所以还能有一点自我欣赏，就在于从中能有一种感受，高明的是把美感写出来，而不是写细节。

　　听罗大佑的歌

　　你觉得你在活着

　　□记：很多人喜欢罗大佑因为他们觉得罗大佑陪伴了他们青春成长。

　　-金：罗大佑给你一种生命的认证，听了他的歌，你觉得你在活着。他的愤怒，他的温柔，你觉得都在自己生活当中发现过。

　　□记：似乎人都喜欢比自己要稍微高一点儿的东西，更优美一点，更风雅一点儿，更完善一点儿的东西，罗大佑好像就给了我们这样一种东西……

　　-金：人有一种强烈的愿望，当自己不完善的时候，希望能想象和创造出一种完善来。伟大的艺术家应该就是为完成这一使命而生的。这样我认为才诞生了艺术。

　　上帝的概念是这么创造出来的，人人都想要全知全能，只不过一旦不是孩子了，就发现办不到，这样人类挫折感就产生了，就要抗争。

　　好的艺术家，像罗大佑，他就可以更超越。他实际感受的是所有乱七八糟一切，他不写出来，写出来变成哲学家了，他通过一种方式，通过一首歌。所以才能理解为什么有的时候他非常温柔。崔健也一样。写矛盾也是这样，罗大佑也揭示人生中的困境，《现象七十二变》是一种写法，也可以用一种非常温柔的口吻写出来的，我喜欢《恋曲1990》，那句“或许明日太阳西下倦鸟已归时”，一开始就已经铺垫了一种悲情的气氛。

　　□记：他能把好多东西提升到生命的高度。

　　-金：对，这非常重要。好的作者一定会提升到生命的高度，因为生命本身就是一个巨大的悖论。因为生就意味着死。在这个层次上思考，艺术家到了这份儿上，他就是一个伟大的艺术家。到不了这个层次，他就是跟这儿混。

　　对80年代的年轻人而言

　　罗大佑是文化，不是音乐

　　□记：罗大佑演唱会你会去吗？好多人头脑热热的，要坐飞机去。

　　-金：我不去。罗大佑的歌我有三张CD的一套，我觉得他自己唱的不如别人唱得好。因为我已经是听了他这么多年了，所以我更多地从音乐上来听，而不是从文化的角度上去听。

　　□记：我想好多人都不能接受你说罗大佑唱歌不好。关于罗大佑唱歌，有一种说法：你去听，会发现他根本就口齿不清，但是唱他自己的歌，那种感觉无人能企及。我觉得好多人听罗大佑原本就是远超出了单纯对音乐本身进行感觉。

　　-金：对1980年到1990年之前的年轻人来说，罗大佑对于他们是文化，根本不是音乐，是一种态度，是一种刺激。但是他能做到这一点，是因为他能让他的音乐好听。

　　□记：前一阵我关于罗大佑的访谈做出来，一个同事对我说，瞧你这访谈做的，我想看的东西全没有。后来我明白了，做罗大佑这个人，其实最适合的方式，就是让大家去谈他们各自有关罗大佑回忆、感受、故事。

　　-金：你要好好地写罗大佑，这文章是没人看的，只有极少数人能看。因为你要解读罗大佑，你就变成哲学家了。

　　□记：有些人只宜去感受，你感受到什么就是什么。

　　-金：对。罗大佑就是这样。

　　-采写／本报记者吴菲

　　大佑歌词