如果我的手机准确无误的话,周星驰出现在宁波机场出口处是4月12日下午1:40许。如果不是为躲避一群记者和保安群殴的话,在推来攘去的人群中,矮小的我或许真能看到星爷全身。绕开人高马大的摄像堆、虎背熊腰的保安圈和高声尖叫的粉丝团,我迅速躲在机场出口玻璃门侧面,当接机大部队迅速撤离的瞬间,我终于看见了传说中的星爷、星仔、周星星,头发花白,一双白色玻鞋,一脸僵硬、疲惫的笑容。
“欢—迎—周—星—驰—回—家”,七个字,七个宁波美少女在机场大门前为星爷跳跃不已,她们是上足了发条的玩具娃娃,星爷在,她们风情万种,又娇又嗲,贴在专车前声嘶力竭地欢叫。待“喜剧之王”抛售几个微笑后,她们的笑容、歇斯底里也和星爷专车速度一样,飞也似地消失。
机场外,只剩下一堆疲乏的记者和神情失控的Fans。全国60多家媒体、近100多号娱乐记者聚成小江湖,兴奋期还没过,却赫然发现星爷衣锦还乡,荣归故里的开幕曲已结束。也许是上帝不耐烦地按了快进键,人物以64X速度旋转,啪地一下,停了。
榨:寻根之名 升值之实
“周星驰回家”,Good Idea,亲切、平实、妥帖、极具升值潜力。宁波走出去过很多名人,政治家蒋介石、大儒方孝孺、国画大师潘天寿。他们走上海滩,打拼香港和世界。可惜的是,这些名人要么居庙堂之高,要么处老百姓视线之外,要么就是生不逢时,哪有商业时代星爷这般直贴民心的魅力。君不见大街小巷的小青年谁不知“who is 周星驰”吗? 星爷在老外滩“天城府邸”里和宁波某领导慢慢咀嚼晚餐,对面“斗牛士”、“紫金会”等餐厅的店小二们竟也可以高举“食神”海报数小时,狂等不已、耐心不改。这等痴心,大抵只有星爷般明星才能勾起。
这就是星爷的价值,明星的价值,带动激情,带动消费。现在的周星驰,再不是当年摆地摊、掏高价钱买增高鞋一心想进表演班的星仔;他虽少言寡语,却号召力强大。全国好几处高校趋之若鹜般赠予他教授头衔,这显得似乎比买白菜来得更容易一些。在宁波,他成旅游形象大师;在南京,他就是江苏发展体育基金会形象大使。当然,代价也要付出小小,星爷下榻的宁波南苑饭店总统套间市价21800元,《新闻晨报》称星爷亮相南京12分钟出场费是12万元左右,而这位喜剧之王只说了两个字——BYBY。按此推算,另外诸种吃喝拉撒,想必也要黄金大大的吧;不过公关公司透露此行完全是公益活动,星爷未曾收分文。
是耶?非耶?惟上帝知,星爷知。
诈:根在哪里?祖在哪里?
此次认祖归宗活动,高潮处当属主办单位曾宣扬周星驰将到“天一阁”查家谱之举。全国媒体记者大抵“想象”着星爷赫然发现自己是某某世家之后裔,然后在自己的镁光灯照射之下,磕头谢苍天;好事之传媒则可以奔走相告于天下,星爷原来是宁波某某人之后。
天一阁何许圣地也?中国最著名私家藏书楼,其中藏家谱近两千余册,是海外宁波帮寻根追宗好去处。天一阁家谱确系出过传奇。1984年10月,世界船王包玉刚正是在天一阁一本家谱中发现自己原是堂堂清官包拯第29代孙。可惜的是,传奇没有落在星爷身上。
由于埋伏在天一阁的媒体和Fans过多,周星驰没有按照原计划下午参观天一阁,而是选择了当夜22时,潜入天一阁。知情人透露,由于周星驰提供的家族姓氏不全,只得作罢。随后,戴鸭舌帽、蒙口罩的星爷开始游天一广场。神游过程正好被南方某报记者拍到,而旁边一市民好奇地问道:“你们是不是在采访非典病人?”
寻根谒祖未成,其实也怨不得周星驰。好歹星爷也在广大宁波影迷面前宣布:“阿拉是宁波人了。”根在哪里?祖在哪里?下次再说不就好了。一场认祖归宗的宏大叙事竟无声息在黑夜中消失了,多少让被邀请来的媒体成为可笑的“牺牲者”,于是,出来的报道大有恨意。如,《周星驰返乡不认祖寻根行充满“铜臭味”》(《羊城晚报》)、《调查:星爷宁波一日游 寻根还是走秀?》(《信息时报》),《周星驰宁波寻根“涮”影迷》(《南京晨报》)。
这场太极游戏是媒体们太幼稚了?还是主办方太高明了?惟那些想做上帝的人知道。
炸:烟花尽头是美好?
榨取明星效应最大化,如果是商业社会最肤浅和最正常现象,那么我们也希望这种现象相对舒缓些,像星爷说过的那句台词,丑不是你的错,出来吓人就是你的错了!
呜呼,星爷回家,宁波炸开了锅。我所见到的星爷永远是被黑色乌鸦圈围住的星爷。现场混乱,组织混乱,处处混乱,怎一个乱字了得。
机场、展览馆、饭店门外,记者与保安人员因为进场问题发生连续几次争执,几乎上升到动手动脚的武斗高峰。影迷会上,无数记者和Fans 站到椅子上,后面影迷不得不气壮山河地持续喊道:“坐下!坐下!坐下!”最后,记者招待会也被迫取消。
此外,千里迢迢被邀请来的60多家媒体记者以红黄蓝三色挂牌区分,分成三等,核心媒体(能全程跟踪采访)、重点媒体(不能参加天一阁活动)、普通媒体(只能参加晚上活动)。这种区别采访、区别对待让要新闻自由的记者们感到了很不自由。
另一面,为欢迎星仔回家,宁波主办方“浪漫”到极致。影迷会帐篷搭在老外滩,此处正对宁波三江口,可凭眺开阔江面。帐篷外,铺设数十米红地毯,一堵长墙上全是星爷出道几十年的电影作品海报;帐篷内,若干着黑西装、戴黑礼帽,胸别斧头的男人把守会场各处。可惜这些气势汹汹的斧头帮会员仍没有“压”住混乱的场子。
会上,星爷被授予宁波旅游形象大师。那一刹那,主席台上冷烟陡起、撺掇出肥皂泡,无数绚烂的泡泡包围星爷。这等美妙与梦幻,也如泡沫般消失殆尽。让影迷们苦候7小时的见面会,因星爷心情不爽,进行了30分钟,随后的记者招待会也自行取消。星爷甩下爱他的,或许他也爱的Fans 和记者们,登上游艇,优游甬江。夜空里,璀璨烟花开始曼妙飞舞,五彩气球随光摇曳,这世间两种浪漫的想象物一心一意只为星爷歌之、舞之、蹈之。一切等待、喧嚣、功名利碌都吞没于这甬江之夜,消失在烟花尽头,美好而短暂,似乎什么都未发生过。外滩记者 曾进/报道