世界上有种鸟没有脚，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那就是它已经死去……三年前的那个愚人节，有个叫哥哥(张国荣)的人跟我们开了一个天大的玩笑，他从那个窗口翩翩而下，自此，一颗巨星陨落，但是，我们却更久远的记住了那个童话、那段戏里人生，那个独一无二的程蝶衣。
童话
文/凝泪薄凉
“张国荣就是落在那条黄线里。”姐姐和我说当她站在文华酒店下，站在哥哥陨落的地方时，酒店的侍应生简单熟悉这样介绍。我曾经很多次幻想自己站在文华酒店门前，脚前就是那花台，我抬头望向19楼，每每到此都感觉一束强烈的白光击中自己，思绪戛然而止，一片空白。
“有一种鸟，它没有脚所以只能一直飞，累了就停在风里，它一生只会落地一次，就是它死的时候。”一直都最喜欢这句对白，一群为了寻找而漂泊的灵魂。有点无赖有点执着的形象是我的初恋情人。人生是遭遇，是永不停歇。很长时间一直沉陷阿飞营造的时间与宿命的不着痕迹中。之后的角色大多都是欣赏、喜欢而不是爱。总是感叹他给了角色另一种生命。李碧华说，人间，只是抹去了脂粉的脸。他却把人生演绎的如折子戏，精彩绝伦。
“我爱一个人，而他也爱我。这就够了。”最是感动那张新闻照片，面对记者，认真地牵起身边人的手，不予理会大步而去。至此相信，爱情，与其他都无关。甚是佩服他如此坦然。有一个人能给你如此期许和爱护，那是他、她又有什么关系呢？
很久以来，我总是以是否漂亮来询问和形容男人。欣赏那些眼光游移、神情迷离、嘴角噙着淡淡微笑的男人女人。却再也遇不到有这样纯粹气质的形象。而哥哥是漂亮形容不来的，时而纯真，时而无辜，时而妖娆，时而迷惑。最爱他的眼睛，有一份隐忍深邃的纯粹。
这样的一个人，怎么会有第二个呢。
程蝶衣的眼神
文/宁兆丰
程蝶衣的眼神，忧郁、内敛、深邃、纯净、自恋而又迷乱的交错重叠。一开一阖间，一颦一笑中，不经意地就透露了太多的历史信息。那饱经世事忧患，历尽沧桑繁华的眼神，也只有他能够演绎得惟妙惟肖吧！
真不知道是张国荣重合了程蝶衣，还是程蝶衣依附了张国荣？力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
《霸王别姬》，锣鼓点开场，底层妓女的儿子小豆子，在一个铅灰色阴霾笼罩的寒冷冬日，被送进戏班，在严厉得近乎变态的调教下，于一座破败的王府里，在一仅存残败皮囊的老太监寿宴上，与自己朝夕相处的师哥小石头联袂正式演出了第一场《霸王别姬》。
在玉瓶滚轮尘埃的片刻，年少的身破了，梦碎了，向上的信念却更执著了，心底更清亮了！师哥，你明白吗？
似乎是注定了的，自从那个飘着雪的夜开始，自从那最初的疼痛开始，他便要将一生交于这出戏、这段情了，如果是悲剧，那便是一早就上演了的，本经不起颠簸。
人生如戏，戏如人生。但到底，戏也只是一出戏，没有戏可以演一生。但程蝶衣偏偏痴于这一出戏，痴了一生。老了，再演一回虞姬吧，还能再给他勾一回脸，霸王的脸，白底上都是早夭的浓黑的“寿”字。锣鼓点响起来了！那此起彼伏的叫好声呢？那满场乱飞的手巾把儿呢？还有场子外等我的黄包车呢？都没了吧！都碎了！霸王的剑！千年前的虞姬就是趁霸王转身，拔剑自刎的……
让我退下，似花坠下，庸俗世界准我离开。
我是虞姬！霸王是谁？
一切冲突都看似在戏和情上，但即使没有这些，便能逃得掉吗？虞姬呀！时代的动荡，人心的变迁，早已将那点心理的界限冲开了，而你却为何还执迷不悟，仍用一颦一笑，一挥一舞坚守着最初。
时不利兮谈奈何？痴情何必说前尘？
斯人已逝，往事如烟。
戏里人生
文/郁郁奶茶
搜索张国荣的歌，点《沉默是金》，然后一遍遍地听，一阵阵的感伤。
于是，落寞的夜，我开始回忆这个已故的，成为永恒的男人，以及那段属于他的辉煌年代。
忘记在哪个颁奖典礼上，哥哥优雅的一曲《在你的眼里看不见我的心》，眼神迷离，电得我七昏八素……所以，当时完全忽略了他的歌声，真的没想到，他的声音，足以令人爱上。
对张国荣最直接的反应，是他绝美的容貌。如果他是男人，他可以风流倜傥，如果他是女子，亦可以清丽脱俗。所以，《霸王别姬》里的他，就那么惊鸿一瞥，惊为天人。居然有这么精致的人儿，况且，他是个男人！于是我疯狂地爱上《霸王别姬》，因为李碧华，因为陈凯歌，更因为张国荣。
有人说，程蝶衣就是张国荣，张国荣就是程蝶衣。电影中他的一颦一笑，甚至手指的拿捏，都是灵魂的本色。看到他沉默的眼泪，空气都难过起来。
他短暂的一生，有太多的精彩。记忆中的哥哥，有着清澈的眼睛，恬淡的气质，深入骨髓的忧郁。即使他笑，也笑的淡定。即便演变态杀手，也遮不住他的孤高。我总是这么觉得，他可以很忧郁，可以很狂野，可以很开朗……可以很完美。
《异度空间》里，明显感觉到张国荣的疲惫。随后传来的死讯，更引起了种种猜测。世界一片唏嘘，独一无二的张国荣，去了。我想，这世上应该再也找不到第二个这样的男子，他已经成为一种象征，一个代表，过去了，就只能怀念。
今天，依然有许多人在回忆张国荣的好，他的优雅，他的绅士———转台的时候，常会看到他的身影，看他在电影里演绎人生。而我又能做什么呢，只能深深的叹一口气。好可惜，好可惜。
红色恋人和失之交臂
梅婷(blog)胡军忆哥哥
本报记者 韩莉
梅婷(与张国荣合作演出了电影《红色恋人》)
在梅婷看来，张国荣与其说是个好搭档，不如说是自己的入门老师。“他的善良随和，他对演戏的执着态度，都深深打动了我。当年演《红色恋人》的时候我还是个学生，听说是和张国荣搭档，那份忐忑不安就别提了。可真正开始合作了，才发现他一点架子都没有，而且特别会带戏。我会永远怀念他，景仰他……”
胡军
提起张国荣，胡军的语气里满是遗憾，他用了一个词叫“错过”。其实本来有过合作可能的，张国荣生前计划执导第一部电影，本来谈好是让我出演。我读了剧本也看了景，但由于资金等问题，没拍成，几年过去了，错过这个合作机会我始终觉得难过。”
