蔡康永的首部爱情疗愈小说《蔡康永爱情短信——未知的恋人》最近面世,用他自己的话说,就是希望给很多被爱情冻伤的人以温暖的慰藉。上周,蔡康永接受了本报专访,他谦逊地说,能和其他长期耕耘的作家一样受到关注,他已不敢奢望更多,他仅希望以这个疗愈的爱情故事带着大家一起逃离这个疯狂的世界。
■记者手记
谈情说爱蔡康永
新书以爱为主题,因为爱情,蔡康永提起了笔,也打开了话匣子。他说,他理想中的爱情要勇敢,要深刻体会,更要证明自己。当许多人把“男要娶美、女要嫁富”当做爱情的标准时,蔡康永给出了他的爱情观,“能够从对方身上感觉到自己存在的理由,这才是最重要的”。他说,再怎么杰出的人,都需要“存在感”,恋爱给人们带来的存在感,如同燃烧带给火焰的存在感,不燃烧的火焰,是不存在的,“我是那种很计较投资报酬率的人。我爱你如果与你无关,那我就不爱了。”
□品读新书
爱情故事制造童话感
两年前,蔡康永就以“康永——给未知恋人的爱情短信”为主题发布了许多篇微博,每条“短信”的出现都伴随着旋风般的转载。此次《蔡康永爱情短信——未知的恋人》出版成书,让那些年一起追过“短信”的粉丝大感意外,因为蔡康永没有推出一部爱情语录,而是原创了一个爱情故事,用小说串起了这些爱情短信。玩起这个串糖葫芦般的戏法,蔡康永的解释带着诗意,“我之前发表的短信最多就是一片片羽毛,我想把这些羽毛变成能飞翔的翅膀,就写了8万字的爱情故事来呈现这些我对爱情的想法”。他补充说,原来网友们要他集结成书的短信,只好另外再出版了,“这样也很好,可以逼我再多写一些”。
谈到让人一头雾水的书名,蔡康永有他独到的诠释:“‘爱情短信’是召唤幸福的咒语,这个世界非常疯狂,本书的愿望就是带着大家一起逃离这个疯狂的世界。”那么,“未知的恋人”是谁,又有着什么样的面貌?蔡康永的理解是:“初恋是一个神秘的开关,经过初恋之后,自己和世界都会出现新的模样。这个新模样可能更美好,也可能更狰狞,谁都无法预知,所以才会说是‘未知的恋人’。”蔡康永坦言,他不甘心写纯粹现实生活的爱情故事,他希望爱情永远都有些奇幻的成分,制造童话感。
不刻意追求文学语言
小说是一个与爱情有关的童话,也是一个治愈系的成长故事。读建筑系的“逗点”无法忍受暗恋,勇敢地进行了一次“向天使祈祷”的旅程,可是在归途中出了车祸,命运的残酷考验由此展开。这时候,另一个世界送来了一个随便到不同人家去过夜的长腿男生“鹿头上”,于是,男生带着满身伤痕的女孩,展开了一场疗愈之旅。
书中有两件事,来自蔡康永丢在创作抽屉里的两张小纸条,一个是因为车祸而产生的一场短暂恋情;另一个是提供帮人做梦的奇怪服务业者“鹿头上”。许多读者都觉得“鹿头上”有安东尼笔下《小王子》的影子,他不食人间烟火,给人带来温暖。对此,蔡康永承认《小王子》是他最喜欢的书之一,但“鹿头上”是表达了他的一个梦想,“我一直觉得许多职业都非常乏味,我想提供更多对职业的构想,到处帮人家做梦,这是我觉得有趣的工作之一。”
蔡康永笔下时不时闪烁出一些哲思性的短句,他本人却非常谦虚地看待这些亮点,“我没有追求文学语言的突破,或是什么得奖的光环,我觉得写出好故事非常难,就是很自私地写一些想写的东西”。蔡康永说,他最喜欢作家这个身份,因为不必总是遭遇妥协,“而且我写小说,已经比其他长期耕耘的作家更受关注,不敢奢望更多了。”他接下来要写更长的小说,自称已经把生活“调整进入可以写长篇的模式”。至于小说的题材,蔡康永只透露是幻想类故事,希望展现东方元素的精彩。
□话说影视
计划拍小成本电影
大多数人结识蔡康永,都始于他主持的综艺节目《康熙来了》。在《康熙来了》中,蔡康永搭档小S,在极尽搞怪之能事的同时,还能使出“化骨绵掌”,套出了不少明星的私密。问及小秘诀,蔡康永认为,最重要的莫过于只问嘉宾的故事而非意见。即使这样,很多情况下还是需要向嘉宾提出无可回避的问题,对此,蔡康永也有对策,“我习惯先探测来者的底线,如果他说不谈离婚,我便会问‘为什么不能谈、后果会怎样’。在取得谅解后,对方会明白你并非完全不尊重他,同时你已慢慢踩过了他的底线。”
在蔡康永眼里,《康熙来了》传递出最重要的精神就是“自由自在、自得其乐”,只要能让观众看完觉得活着真有意思就足矣。说到何时退休这个被许多媒体追问的话题,蔡康永的答复是:“小S结束,我就结束,她要再做,我就得再做,就这么简单。”他说,身边的朋友都看这档节目,并时不时告诫他,不要总是想着退休,让别人快乐是一件很重要的事情。
聊完电视节目,话题转向了蔡康永的另一大爱好——电影。问及最喜欢的电影,费里尼的《卡比利亚之夜》、黑泽明的《七武士》等都榜上有名,经典而文艺。不过,蔡康永评定电影的好坏并不随教科书,他有别出心裁的标准,“好电影让人投入到无法清醒,清醒就表示拍得太烂。”盘点完经典,蔡康永又出人意表地补充道:“我也很迷《魔戒》系列及《哈利·波特》系列,我的口味有时比较儿童化。”
蔡康永有着加州大学洛杉矶分校电影电视制作专业的学院派背景,在主持界摸爬滚打了这么多年,也为他积累了拍电影的资本。他说:“我的确在进行电影构想,故事大概会发生在一座废弃的游乐场里面。不过它是小成本电影,比较率性,希望能像野生植物,而不是精美的盆栽。”
□闲话生活
享受人生最爱阅读
对于现实生活的描述,蔡康永用起了婉转的比喻句,“它就像一个无法摆脱的鸟笼,罩在我们头顶,给我们很多限制。可是只要你把笼子打开,就可以像小鸟一样到处飞翔。到目前为止,我都尽量地去享受人生带给自己的乐趣,这样就能掌握幸福。人生中,过瘾与幸福都比较重要”。
名人总是长时间暴露在公众视线里,隐私更像是一种奢侈品。对此,蔡康永认为,提供大众话题是明星的工作内容之一。但就他个人而言,甚至很少在微博上讲自己的心情,“有些明星把微博一半当成是媒体,一半当成是宣泄的地方。我就没有宣泄心情这一块。”对于日常生活,蔡康永所言甚少,他只是说,闲下来大部分时间都在看书。阅读在蔡康永生活中如此重要,以至于他说:“放弃阅读,就等于自愿走在一条黑暗的隧道里,既错过无数的风景,也错过了无数可以转弯的地方。”个人陶冶性情的读书之外,蔡康永和朋友们也有各种聚会,“我欣赏并重视的明星很多,但他们都很忙,相聚时都只想放松鬼混。”
蔡康永目前开始搞起女鞋设计,对于时尚,他有着独到的心得,“时尚最迷人的一面,不在于趋势、流行色彩之类,而是那些创意的人,他们不甘心衣服只是衣服,甚至期望让衣服去驾驭人。”随即,他又谦虚地解释,他设计女鞋只是想看看自己有没有办法做些日常生活中能穿的东西。
本报记者唐平