许茹芸

许茹芸

许茹芸

　　她是一颗引力不强的恒星，安居宇宙一隅，缓缓旋转，持续散发着光和热。她不抢眼、不争逐、不突兀，全然融入了璀璨与寂寥共存的云图。但你很难忘记她，或者说，每当你即将忽略这枚星球时，她总能耀目一闪，留下悠悠鸣响。她是许茹芸[微博]，一个在“被定性”与“反定性”里挣扎了多年，上演了一出出因逃避而起，又以回归告终的故事的美丽星体。你，看见了吗？

　　我们让许茹芸躺在一丛花枝中，然后为双颊打上柔光。此刻，她有一种近乎透明的质感，连眼角的细纹似乎都消失了。

　　这是许茹芸最擅长拿捏的形象。从艺十八年，她的气质被反复打磨至此，驾轻就熟。你可以为她套上各种“脱俗”的形容词，也可以将她的形象进化史浓缩成一条类似于“光合作用”的短语，或者，像李心洁[微博]描述般，“不管有没有恋爱，她都会陶醉在一种多愁善感的情绪里，她的心跟着风转，跟着云转，不然就觉得不浪漫。”

　　但许茹芸说，“我没有刻意要当仙女，我只是有很梦幻的一块。”

　　李大齐是许茹芸的密友，他曾为后者前年的演唱会“如果时光芸许”设计造型。在李大齐的印象中，他们虽不是情侣，却也发生了不少梦幻而浪漫的小故事。有一次，李大齐约许茹芸兜风，后者一口应允，等大齐骑着一辆马达轰鸣的重型机车“接驾”时，许茹芸惊喜交加道“好棒，我们去哪儿？”大齐不说，只给她戴上安全帽，尔后一路狂飙，“是在我被吓得放声尖叫之后，他才告诉我说要骑车去淡水。”途中，他们遇上一场暴雨，二人把车停在海边的一间咖啡屋，伴着雨水撞上玻璃窗的声响和店内的爵士乐，听许茹芸细细讲述自己在古巴的见闻，“但等不及雨停，她就买了两件颜色鲜艳的雨衣，说要淋雨骑回去，我想，反正没人认得出来两只落汤鸡，就陪她了。”李大齐说：“她从来没告诉过我她是什么感觉，但我回忆起来很浪漫。”

　　“可能是因为我喜欢游走在梦幻和真实之间吧，很多浪漫我都不愿意讲，怕一讲它就碎了。”

　　“要这么小心翼翼吗？”

　　“每个人心底都有一只潘多拉魔盒，它唯一关住的就是希望，但也因为希望被留了下来，所以潘多拉魔盒也叫希望之盒，你打开，希望也许就会跑掉。现在，我给你一把钥匙，你还愿意打开盒子吗？”

　　“我记得你写过一首短诗，其中一句是‘呼吸起来像水’……”

　　“嚼起来像石头。”

　　“是说你自己？”

　　“这么说好了，我不是一个喜欢将事情交待得很清楚的人呢。”

　　“路那么宽那么多，总会有带着你前往目的地的那条。”

　　2010年，许茹芸和摄影师陈霈芙同游古巴，回台后，她们合著了一本图文摄影集，名叫《对照》，有一段是这么写的：“一个陌生的城市里，望着硬邦邦的天花板，对于自己无法控制的情感，感到有点无奈。忘记挣扎后，对霈芙说，我好想他噢，一度以为他是真的爱我。不知道应该抽离还是继续下去。”

　　在这本基调偏文艺的小书里，类似的感触比比皆是。似乎这一时期的许茹芸，终于从悲壮而激烈的“失恋”中汲取了足够的养分，进而有能力勾勒人生的吉光片羽。尽管她勾勒的方式是只言片语式的，但我们依旧不难看出，这个已过而立之年的女人，正一步步“将白发和纹路变成人生另外一个阶段的智慧”。

　　独居纽约的经历在某种程度上重塑了许茹芸。她曾在多个采访中将这一历时三年的独居形容成“旅行”，而媒体也乐于顺水推舟，不过分追究缘由。事实上，这是一次因逃避而起，又以回归告终的苦旅。2004年，结束了和怪兽7年的恋情后，许茹芸陷入了纠结，“那段时间，我一个人出街买东西，只要有路人对我指指点点，我就很不舒服，包括在台上唱歌，也突然间变成了一件痛苦的事，因为我想不明白，为什么我失去了一些基本的照顾自己的本能。好像在感情里也是，父亲从小非常疼爱我，所以对我来讲，男生应该就像他那样，对我好，给我空间，但慢慢地，我发现原来不是这个样子，你忽略了男生的好，就会产生无法填补的空隙，结果，你连最基本的爱都不会了。我不想唱歌，不敢一个人睡觉，和朋友喝红酒的时候会哭，怎么办？我对自己说，一定要走，不走不行，否则就出不来了”。

　　远赴纽约的她住在一间租来的公寓里。一个礼拜后，她在开往布鲁克林的地铁上邂逅了一名50多岁的舞蹈家。发现自己坐反了方向时，许茹芸很是紧张，这时，邻座的舞蹈家说话了。“她先是问我要去哪里，然后看了看路线，告诉我情况还好，并不严重。她说，不过是错了方向而已，没关系，路那么宽那么多，总会有带着你前往目的地的那条。”

　　这番话给了许茹芸莫大的安慰，她开始收拾凌乱四散的自己，上英文课、学油画、学跳踢踏舞，烹制不同口味的巧克力和烤鸡，“但最常做的还是一个人拎瓶啤酒，插一根吸管，坐在中央公园看人家走来走去、拍照。每天想的都是生活，把时间填满。”她也渐渐想通，“7年，是一件很严重的事情，但不必严重到自嘲，我只会告诉自己不要再犯相同的错误。其实曾经的缘分，到最后变成两个人心中的可怕回忆，是完全没有必要的。我宁愿只记得一段感情美好的部分，不美好的我都忘掉。”

　　“我想知道，这段恋爱谈了7年，怎么就没有考虑过结婚呢？”

　　“嗯……少了点冲动吧。”

　　“冲动应该是刚认识没多久，爱令智昏时的表现吧？”

　　“嗯……我觉得，曾经有过(冲动)的，可是彼此都错过了那个冲动期，就没有了。”

　　“这算不算自我安慰？”

　　“自我安慰如果很管用的话，也就没有那么多麻烦了。你要知道，人和人在一起讲的是缘分，有时候走不下去，只代表你们的缘分就那么深，不是他不好，也不是你不好，但确实只有那么多。”

　　“没有过一丝回头的冲动吗？”

　　“当你决定不要了，就是不要了，我不喜欢回头的感觉。”

　　“七情六欲的痛苦是我们在人世间的修行。”

　　在自觉伤口愈合，整个人的状态趋于平静和清爽后，许茹芸回来了。同年，她悄无声息地推出了一张专辑，取名《好听》。

　　在许茹芸的音乐版图上，《好听》的国土面积颇小，甚至可以判定，这是一张“反许茹芸”的作品。她早在20多岁的青春年纪就唱遍了浓烈醇厚如老酒般的悲苦情歌，又在一次次“自我驯化”中实现了一名歌手的多样性，于是，“当所有人都在揣测许茹芸你要唱什么歌，你准备给我们听什么的时候，我选择了最简单，也最不需要自证的一首作品。之前我有那么多积累，已经过了那个用技巧高超的歌曲来证明我很会唱歌的阶段，我想静静地跟大家说，许茹芸回来了，好久不见。”

　　这种态度影响了许茹芸随后对专辑的诉求。《北纬66度》《爱·旅行·一公里》《你听见了(我)吗》，这些呈零星状分布的作品虽不至于沦为敷衍的产物，但无论在质量还是完成度上，都无法与巅峰时期的《泪海》《如果云知道》《日光机场》及《我依然爱你》相提并论。据统计，上华时期的许茹芸，仅凭这4张专辑就创造了过千万的销量，而这一系列作品，也为许茹芸铸造出了一个人小、气高，能吸纳和释放大量都市爱情悲剧的演艺形象。浏览她的鼎盛期，带有一个明确所指对象“你”的专辑占了大多数，这也是许茹芸成功的要义之所在——人们乐于接受像她这样天然、无害、纯净的女性诠释痛彻心扉的执着与顿悟。在歌迷一厢情愿的假设中，许茹芸是哀愁的、羸弱的，却又敢于正面迎击爱情的重创，甚至在遭受了不公的待遇后，仍可保持对旧爱的感激。这一形象如此深入人心，以至于每当许茹芸想要逆流而动，或是对自己来一次改头换面的“休整”时，歌迷的反应便是忙不迭地呼唤“你快回来”，他们认准了一点：许茹芸无需改变，也不能改变。

　　但从纽约归来后的许茹芸还是一意孤行地变了。她不再将重心压在令其声名鹊起的“芸式唱腔”上，而是频繁地旅行、记录，并将触角伸向别的文艺领域，“人做事情就应该要这样子，你才会宽，你才会知。”在印度，她看到驱驭观光车的车夫用脏水给瘦骨嶙峋的马匹洗澡，“你也不能讲他们有错，因为也许人都没有水洗澡了，他是在替马着想”；在泰国，她死活不肯骑大象，“那些人是在拿刀刺象腿，说大象的皮厚，不会痛，可我明明就看到流血了，怎么能不痛呢”；在古巴，脱队的她误入贫民工厂区，被同行的陈霈芙臭骂，“你知不知道那里有多危险，死了都找不到尸体”。终于，她见得越多，越意识到与这个世界息息相关的不是“你所期待的平和，而是痛苦”，“七情六欲的痛苦是我们在人世间的修行”。

　　“所以啊，我过去是很怕承认这一点的。我长大的地方呢，就在台北的永康街，那里有很好吃的芒果沙，有鼎泰丰，有二手书店，有手工蛋糕坊，有可以满足你对‘平和’所有想象的场所，你是家里的乖乖女，你怎么可能去体会痛苦呢？”

　　“是什么让你体会到了痛苦？失恋？事业的低谷？”

　　“是看见，是对照。”

　　尾声·慢慢扩散开来

　　17岁的许茹芸和朋友一起去民歌餐厅面试时，演唱的曲目叫《爱情酿的酒》；19岁生日当天和唱片公司签约后，父亲隔日领着她去公司加盖监护人授权章；20岁换上戏服，在张菲[微博]主持的综艺节目《龙虎兄弟》上献唱《游园惊梦》的当下，她以为能被更多人认识；23岁在齐秦[微博]北京工体演唱会上登台前，她极度担心被挑剔的观众轰下台。而后，许茹芸的故事就广为人知了，喜悲曲直，不一而足。

　　她说自己是“超容易紧张的性格”，所以“急不得，一定要准备好，否则肚子痛”。问她会痛到什么程度，她讲了个故事。读小学参加班级的演讲比赛，轮到她前的5分钟，肚子会像定了闹钟一样准时地痛5分钟，“还好想到是有奖品的，所以也就不想那么多了。”比赛结束，无论名次先后，老师都兑现了奖品，一群孩子在水饺店吵吵嚷嚷，大快朵颐，只剩小小的许茹芸，为自己刚才居然肚子痛羞愧不已，“搞不好从那一刻起，我就落下了病根呢。”

　　今年的演唱会主题Stars，是她在无光害海岛散步时的偶遇。 “我抬头看到满天的星星，想到一路以来，还有机会收到舞台的眷顾，多亏了那些照亮我的歌迷，而且，我准备好了，不慌，也不会肚子痛，年轻时的激烈和早熟都成了过去式。现在，那些爱得快，忘得也快，没有太多迂回的情感浪潮已经化成了一丝丝涟漪，斑斑点点，慢慢扩散开来，很好，对不对？”

　　“当年唱那些风花雪月的歌，会不会觉得吃力？”

　　“也没有，我就是很单纯地用当时的理解在唱，除了《泪海》整整在录音室录了5天，好像都没有你们想象中那么矛盾。”

　　“如果被人说成‘不能超越自己’，你会伤心吗？”

　　“不会。以前的歌我再去诠释，其实感觉更深。每个阶段都有每个阶段的好，当时唱起来特别有氛围的歌，现在被经验取代了……”

　　“打断一下，我问的是，如果有人攻击，许茹芸已经不复当年勇了，你会怎么办？”

　　“嗯，我不会直接反击人的，没有那么聪颖；但被攻击了，你说我会不会反击呢？如果没有，你应该不会在这个时候还能看到我。谁都没有办法再去勉强我了。”撰文/李森