陈晓东

　　摄影/周玉博 采访、文字/陈哲

　　精致的脸庞，清澈的眼神，带点儿忧伤的声线……“决胜式”元素的组合让陈晓东[微博]在偶像迅速诞生又陨落的香港娱乐圈，具有标志性地存在了10年以上。他用一首《风一样的男子》把时间概念上的“青春”留在20世纪的末尾，然后出其不意地将生命轨迹再起一行。

　　如今到了应该尘埃落定的年岁，这个男人却仍然琢磨着“改变”这回事。

　　越发“朋克”的造型，偶尔一个肆无忌惮的玩笑，开门见山的直率，都让他无意识地在提示我们：那个忧郁男孩已经蜕变成了一个内心无比骄傲的男人，他正准备粉墨登场，给你好戏。

　　下个世纪再沧桑

　　从唱片市场低迷到“不知道CD买来在哪儿放”的某天起，陈晓东开始执迷一件“痛并快乐着”的事：改变。比如眼里多了凌厉的锋芒；比如慢慢蓄起来的胡须；比如他谈起唱片市场时，那种身处其中10年有余的“沧桑”。

　　噢，沧桑。但他并不怎么爱把这样的字眼摆在自己身上，这个男人带点儿骄傲地告诉我：“老天多给了我10年的青春，所以我有特权多搏一次。”

　　时间让他经历了一个偶像必修的人生课程，却宠爱地任其维持那种“小生派”的英俊。20世纪是大众崇拜明星行为最统一、鲜明的年代，陈晓东在最好的年龄、最好的时机走上打满聚光灯的星路，几乎就是顺理成章地红透了半壁江山。在网络还未普及的年代里，CD、磁带就像偶像的记时绳结一样，挤满整个书柜。他的海报和沙龙照，也被一代人贴满在卧室的空墙上，甚至覆盖了刘德华和麦当娜。帅气的五官和忧郁的眼神，以及直触人心的歌声，让他填补了那些年风靡的言情小说里柔情男主人公的影画空缺。

　　从《心有独钟》到《风一样的男子》，再从《比我幸福》到《天亮说晚安》，在唱片业最鼎盛的时期，他完成了“青春偶像”的任务：痴情与耍帅。香港词作大师林夕只一言赞道：“陈晓东可以唱得很好。”这话并不是说他未够落力演唱，而是在暗示这个表面书卷气浓重的男人内里，蕴藏着无穷惊奇的潜力。在一场拉阔音乐会里，他不用卖力地撕扯衬衫制造卖点，同样可以令整个现场充斥着一个歌者的魅力，以及这种魅力换来的尖叫声。

　　不可否认，娱乐圈向来以炒作绯闻娱乐大众，但你依然不难发现，最终还是以好歌、好戏见真章。漂亮脸孔带来的偏见也好，纸醉金迷的造型变化也罢，终究会被遗忘在最真实的作品里。那些曾经被纠缠其中的是与非，实际上只是一种市场需求下的点缀，目的是让一个角色的形象趋于“饱满”。

　　出道十几年，但“沧海桑田”从未是他想过要去感慨的风景。手持着比常人多一段青春的特权，这个大男孩偏执地拒绝某种意义上的“成长”与“认命”：“如果一个男人最终是要走入沧桑的话，那么下个世纪再说吧！”

　　和自己抗衡，跟世界妥协

　　从2003年《倩女幽魂》(电视版)开始，陈晓东开始频频出现在银幕及荧屏上，演戏成了他青春另起一行的新冒险，而玩音乐则成了他私享的乐事，很少再像当年那样频频出新了。但大众似乎也并没有因为他的改变而觉得陌生，反而顺其自然地就进入了另一种欣赏角度，这是一个实力派偶像具备的魅力及呼应力。别疑惑，别嫉妒，有句老话“俗”得在理：“市场说了算。”

　　当然，陈晓东绝不是那种把自己往“市场规则”里硬塞的主儿。如果说星宿学论能够让我们快一点完全透视这个男人，那么处女座的固执和渴求完美，他身上都有，但两者之间的和谐比例，让锋芒显露得恰到好处的“跋扈”。然后你会惊讶地发现，他真的不是你想象的那种偶像。至少，当下不是。

　　这几年他看似闲淡，实际却一直很忙。顶着唱片业走下坡路的风头浪尖，推出了一张专辑，在封面上破天荒地野性了起来。银幕上，角色层出不穷，《A面B面》里的精神病，《终极匹配》里红粉丛中游刃有余的老拽，在近期即将播出的《兰陵王》里，他扮演一代霸主宇文邕，将在剧中与冯绍峰[微博]和林依晨[微博]展开爱恨交织的三角恋情。这些都是新的尝试与改变，陈晓东很认真地在嬉笑怒骂的剧情里体会与领悟。

　　他笑着说再出新专辑不知是什么时候，但现在要抓住机会在影视剧里唱歌，就像这次主唱《兰陵王》的插曲《突然心动》。有天他居然自己跑到库房里拿了所有片花，自己剪了不同版本的MV出来。

　　长在现代都市下的人，很难从内心真正体验到那种长在帝王家的隐忍和阴暗，不过舞刀弄枪和策马狂奔，却让他真正过了把“武将”的瘾。拍近景的时候用的是真刀，一把长刀有十几斤重，在他拼命健身后可以舞得行云流水。最后他有点得意地告诉我，自己是剧组里唯一一个没被马摔下来的。最“显摆”的一次，莫过于他单手握着缰绳，以时速70公里狂奔，吓得身后的林依晨花容失色。

　　“骑马看似是个痛快的过程，但用心体会，能发现很多真谛。比如上坡的时候身子重心向前倾，下坡的时候重心要往后移，这样才能平衡。生活也一样，这个世界每天都在改变，要想看似轻松地处之泰然，你必须努力为自己寻找一个到达平衡的支点，才不会被时代摔下马鞍。” 北京夏天午后的阳光那么强烈，但照射到陈晓东身上的时候，都被他本身的那种光环包容，然后转换成熨帖的温度，给你他又在登上高峰的暗示。

　　噢，沧桑。但他并不怎么爱把这样的字眼摆在自己身上，这个男人带点儿骄傲地告诉我：“老天多给了我10年的青春，所以我有特权多搏一次。”