|
一个宣扬自我奋斗的“白专典型”。
一个追求个人幸福的独身女人。
一个渴望财富的“亿万富姐”。
一个看来已经成为笑料的过气明星。今年夏天，北京少有的热，北京人甚至还造了个名词：桑拿浴天气。酷热中，在北京看守所，刘晓庆已过了近两个月的牢狱生活。
她曾经是中国最著名的女电影演员，先后拿过六次“金鸡”和“百花”奖，就是现在，她也还身处影视摄制第一线。她又不仅仅是一个电影演员，和同龄人一样，她经历过20世纪下半叶中国所有重要的历史时段：三年自然灾害、“文革”、改革开放，下过乡，当过农民、工人、解放军，比多数同龄人幸运的是，由于她的表演天赋、个人努力和机遇，刘晓庆成功地改变了个人命运，由一个普通的只受过中学教育的川妹子，成为众所瞩目的电影明星。
在上个世纪八九十年代，刘晓庆和我们一起见证了中国社会天翻地覆的大变革：从价值观到生活方式，从有形的城乡风貌到无形的心灵世界，困惑和不解、苦涩和欢偷，刘晓庆和我们一样感同身受。她演戏、写书、走穴、开公司——面对每一次时代大潮，刘晓庆都作出了自己的呼应。
无论你喜欢她，还是厌恶她，认为她有个性也好，自大狂也罢，刘晓庆，这个二十多年来持续引起关注的电影演员，已经成为我们这个时代集体记忆的一部分。从这个意义上说，“刘晓庆”已经成了一个词汇，就像改革开放、个性解放、下海等词一样，成为我们理解昨天的关键词之一。
个人奋斗：
不合时宜的“白专典型”
刘晓庆从来都是一个有争议的人物，特别是从《我的路》开始。
1983年的刘晓庆，拍过了《小花》、《神秘的大佛》、《原野》等电影，已成了知名人物，当时中国最著名的电影杂志《大众电影》曾专门为她举办专题研讨会，主题是“刘晓庆现象”，要在更早，这几乎是不可想象的事。由于离婚，由于个性，刘晓庆的一举一动都会引起别人的议论，“我终于奋起反抗了”，她出版了自传《我的路》。她在书中写道：
“今天，我捧出一颗火红的、赤诚的心。这颗心没有任何防卫，坦白地暴露在大家面前。它渴求真挚的谅解与深厚的友情。我把我亲身经历的事情和想法都写出来，告诉大家，希望大家了解我。”
这部描述刘晓庆个人奋斗经历的作品，在当时引起了轩然大波。1980年代早期，个人奋斗思想还被称为“白专路线”，集体主义还是主流价值观的核心内容，“我是一块砖，哪里需要哪里搬”，它要求每个人都自觉充当“四化”建设的螺丝钉。
在这个时候，刘晓庆自己跳出来，现身说法，宣扬个人奋斗来改变人物命运，无疑正好成为了一个靶子。当时全国不少报纸对刘晓庆展开了批判，说她是“资产阶级的名利思想”，“目的不正确”，有的文章直接用她作品里的一个比喻作标题：“这是一面什么镜子？”从那以后刘晓庆没有参加过任何出访国外的中国电影代表团，官方再没有把她派出去。
其实她并没有说假话，她的个人境遇正是她努力奋斗的结果。
刘晓庆，1951年出生于四川成都，“文革”开始后不久，从四川音乐学院附中毕业的她被分配到四川宣汉县农场，做了一个普通的农民。以此为起点，家世普通的刘晓庆一步步改变了自己的命运。由于能歌善舞，她先后被宣汉县宣传队、这县地区军分区宣传队、成都部队话剧团看中。1975年，八一电影制片厂为电影《南海长城》挑选演员。刘晓庆被初步选中扮演女主角，下放到海南岛渔村体验农家生活，剧组同时继续在全国范围内挑选演员，“如果有更合适的人，就打发我回家”。
这个角色最后还是属于了刘晓庆。杭州话剧团女演员陈祖荣当时也在《南海长城》剧组，她向记者描述当时的刘晓庆：剧情要求演员光着脚跑上满是碎石头的山头，从上岛第一天起，刘晓庆就打赤脚，在滚烫的沙滩上锻炼奔跑；当天气转凉，海水已经很凉了，一天有人打赌：谁敢下水？话音来落，“扑通”一声，刘晓庆第一个跳进海水里，其实她的水性并不好。就这样，刘晓庆被挑中了：按剧情要求，女主角正应该是个性格泼辣的人。
从此，刘晓庆开始进入电影界，又由电影演员一步步成为电影明星。
“文革”结束后很长时间，电影几乎是中国惟一的娱乐方式，刘晓庆等人因而迅速为全国观众所熟知。因此，《我的路》一出来，影响巨大，青年人争相阅读，还被翻译成多国文字在国外出版，有一家日本杂志这样介绍刘晓庆：“她的自传体小说《我的路》中体现出来的思想，影响了中国的一代青年。”
刘晓庆的个人奋斗是建立在她的敬业精神基础上的。
她的好朋友、电影演员徐松子说：“我自认自己已经很敬业了，但我比不上她。”她们一起出演《逃之恋》，刘晓庆一人扮演几个角色，往往一化妆就是两三个小时，化完妆，穿着戏服满脸油彩的刘晓庆就坐在地上候戏。
有的名角拍戏，多少会有些坏毛病：现场要跟个保姆随时伺候，迟到早退也是常事，往往全组都准备好了，明星才姗姗来迟。记者听过不少人介绍：从未见过刘晓庆耍大牌，总是准时到场，就是拍别人的戏，她也会在一旁安安静静地看着。杜信是刘晓庆拍《武则天》时的摄影师，其后还合作过《逃之恋》等剧，他描述了一个细节：《逃之恋》里有场戏，“刘跷庆”追赶已启动的火车，追不上而摔倒在地，这场戏拍了两遍，刘晓庆两次实打实地摔到地上，连腿都磕破了。
1980年初期，和刘晓庆同时出道的女演员还有一批：张瑜、方舒、岳红、龚雪、潘虹、李羚......光和刘晓庆同在北影厂的就有“四朵金花”’李秀明、张金玲等，二十年下来，除了斯琴高娃、陈冲等人，只有刘晓庆还能保持足够的公众关注度。
刘晓庆一定有自己的独得之秘。记者先后采访了刘晓庆的十多个同事、朋友包括对手，各人的描述视角不一，但大多数人都谈到了她的“不甘居人后”、“争强好胜”、“凡事争第一”的强悍个性和人生态度。
从1975年拍摄《南海长城》开始，陈祖荣就开始了和刘晓庆的交往，在那个时候，“她就要出名，要奔”。主演过《苦菜花》等影片的女演员杨雅琴参加了国宴，刘晓庆就私下说：“加油干，吃国宴。
男主演王心刚当时已是全国有名的电影明星，所到之处，人人瞩目，刘晓庆不服气，“我一定要超过王心刚”。
关于自己的性格，刘晓庆自已在书中早有分析，“我就想做中国演员之最’”，“从来我就喜欢‘最’这个字，我终生都会去追求这个字，我希望成为‘最”，我认为我应该‘最’，不然，这辈子就白活了”。歌唱演员江英和刘晓庆是近20年的朋友，她们在一起交流过这个话题，刘晓庆说：‘认这一辈子就应该多方面发展，当演员我得了最高奖，演员里面我第一个写书，电影之外我还能表演歌舞，电影拍够了，别人都下海，我也要下海尝试。”
个性解放：追求幸福和自由
刘晓庆有过不少名言，流传最广的大概要数这一句：“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难。”
像人们熟知的那样，刘晓庆有过几次婚姻，还有过好几任男友。在20世纪80年代前期，“离婚还是一件骇人听闻的大事”，而刘晓庆是“文革”后中国电影界第一个公开离婚的女明星。
她也许痛苦过，困惑过，但从那以后，刘晓庆说出了许多在当时让人震惊的话，她勇敢地追求个人幸福：“我是吃五谷杂粮长大的凡人，我不愿意过虚伪的生活，我愿意正大光明地宣布我之不爱，去寻找我的所爱。”对待生活，她主张“不要荒废人生”，“要享受生活”，对于婚姻和爱情，她说；“没有爱情，婚姻就不存在”，“只要有爱情，有没有婚姻不要紧”。就在今年3月，为电视剧《火凤凰》到杭州做发行，年已51岁的刘晓庆还讲出这样的话：“作为一个女人，有男人在追求自己，我感到自己会更美一些，更自信一些。”
刘晓庆主张女性解放，有些观点甚至还有女权主义的味道，比如；“反正我不喜欢婚姻，也不想再结婚了，既然不想结婚，我也不要对方离婚，在一起开心就好”。“可以同居，不要婚姻”；“谁离了谁都能活”；“不要相信天长地久，永远不要相信永远”。
刘晓庆的一些女性解放观点，几乎是向这个古老国度深厚男权传统的一种挑战。她的一些话，即使是放到今天，仍会让一些人不舒服，在那个年代中讲出来，无疑需要更大的勇气，而它对当时保守的社会风气，起到的是一种振聋发聩的作用。
新财富观：“金钱和富有是一个人能力的证明”
刘晓庆的“离经叛道”，还表现在她公然追求财富的态度和行为上。中国人讲究“君子重义轻利”，以谈钱为耻，”士农工商”，商贾阶层在社会备业中排名最末，但刘晓庆很早就意识到这种财富观的不合时宜，她说：“在现代社会，金钱和富有是一个人能力的证明”，“我们不要躺在国家身上当包袱，要自己奋斗，用双手去获得财富”。
她的几本书中，有一处必然会被浓墨重彩地写到：贫穷给她带来的苦恼和困惑。因此，当“走穴”之风兴起时，刘晓庆很快就加入到走穴大军中去。她还有了句新座右铭：“每一分钟都要用来挣名挣利。”不光自己信奉，还不断灌输给周围的演员。最初只是当演员，后来刘晓庆又当起了“穴头”，亲自组织演员到处演出，她有一个外号“大猫”，就是当“穴头”时落下的。据说，刘晓庆迄今还保持着一个无人可及的“走穴”记录：一个月演出场次最多，达到150多场，最高一天演过8场。
应该说，刘晓庆是演艺界较早看到商业主义大潮兴起并主动投身入内的人土之—。在1980年代，她赚钱的主要方式还只是“走穴”，并因此留下了她个人最早的逃税漏税处罚纪录。到20世纪90年代初邓小平南巡讲话后，“下海”经商成为一种潮流，刘晓庆开始组建公司，广泛涉足房地产、影视、化妆品等十多个领域，即使到了20世纪90年代后期，众多实业项目已销声匿迹，刘晓庆还能凭借影视制作将自己的公司运作下去。本报记者万静波 实习生曾茜
《南方周末》：大话刘晓庆--一个明星和她的时代(2)
|
