作为高秀敏生活中的爱人、事业上的伙伴，何庆魁曾给高秀敏写过许多遭遇生活磨难、经历种种挫折的角色，但，没有一个角色像高秀敏那样———中途退场。在高秀敏刚去世时，已经哭不出来的何庆魁说，“秀敏是我心头的大树，怎能把她拔走呀！”如今一年过去了，接受记者采访时，何庆魁已经平静，对待高秀敏的离开，何庆魁说：“我想好了，她只是谢幕！”
没她的年真难过
自从高秀敏去世后，何庆魁就很少待在长春，直到高秀敏的忌日临近，他还是在北京的家里。何庆魁说很多时候他觉得自己是无家可归的人，“我想回，想看看秀敏，可是我又不敢回去，那是块伤心地”。何庆魁说，上次过年的时候，他几次收拾东西想回家，可最后还是没回，“没有高秀敏，回去又有什么用。这个年真难过。”年三十那天，何庆魁把自己关在北京影视之家的房间里哭了一上午。
没她创作不能停
“要把秀敏捧红，就是我最初创作的动力、源泉。那时候，她看到喜欢的裙子买不起，我就说早晚有一天我让你穿金戴银。后来，小品《包袱》得了奖，奖金我都给她买了金首饰。”现在，高秀敏不在了，何庆魁也一度停笔。但经过一年的平静和适应，何庆魁已经渐渐适应了现在的生活，他也安慰自己，找新的创作动力，“孩子们都劝我，丹丹(高秀敏女儿)也说，‘大爷，我学导演时你不是说，咱家有演的、有写的，还有导的。你不能不写呀！’”何庆魁说，他明白颓废只是一时，他要振作，“秀敏也不会希望我这样，孩子还等着我抚养，秀敏的女儿也看着我，如果我带头颓废，他们怎么办？”何庆魁表示，上半年他完成了一个电影剧本的创作，接下来，还是要写他擅长的农村剧。
没她的人生似悲剧
如今，每年的8月是何庆魁最难熬的，先是儿子的忌日，接着又是高秀敏的忌日。何庆魁说：“要不怎么办，挺着吧，秀敏也在看着我呢！”经过一年的思考，何庆魁对高秀敏仅有46年的短暂人生也有了不同的看法，他说，“秀敏去世的时候，一个朋友劝我说，人生有长度，也有厚度。是呀，虽然秀敏走了，可是她用人生的厚度弥补了长度的不足”。
记者问何庆魁，经历了这么多人生的大悲之后，是否觉得自己是个悲剧人物？何庆魁停顿了一下，他说，“这个事我没想过。中国人有句老话是‘盖棺论定’，到那时再说吧！如果将来我成为非常受大家喜爱的艺术家，这些磨难就都不能算磨难，只当是磨练自己”。
记者手记
高秀敏去世后的很长一段时间，记者几次见到何庆魁，他都是同样的表情：目光总是直视某一个地方，说话很慢，手里摆弄着眼镜，身上总带着高秀敏的照片。何庆魁说，以前高秀敏在的时候，有记者采访，她总是说一两句就停下来，对记者说，让老何给你们说两句。可是现在，身边没有了高秀敏，他已经习惯自己说全场了。
8月上旬的一天，记者拨通何庆魁的电话，手机里传出的彩铃依旧是高秀敏最喜欢的那首《九百九十九朵玫瑰》。当何庆魁接通电话的一刹那，突然间害怕再次听到他的声音还是沙哑的，还好，何庆魁的声音和他说话时顺畅的思路告诉大家，他的状态挺好的。即便提到高秀敏———他心中永远的痛，他也还能保持平静。最后，说到正在筹备的高秀敏的艺术墓，何庆魁说了这样一句话，“我已经看过草稿了，她只是谢幕，只是离开了这个舞台！”刘畅/文
