撰文/ 底延 李雨婷(实习生) 特约撰文/ 段暄 沐旋 编辑/ 底延 摄影
白岩松不配合拍照是出了名的,但拍照当天,当他拒绝了几乎所有为他借的服装时,编辑还是有些纠结……好在,采访一开始,就精彩不断,他的每段话语都是他多年的人生感悟,根本无需编辑的提炼、加工,读者看到的是原汁原味的白氏语录。对当下的社会,白岩松有不少批判,但更多的是自省,而他的自省也不是只动嘴皮子,他是身体力行的行动派。最终,编辑不纠结了,照片虽不太文艺,但却是真实的,是白岩松一贯的风格,目光中透露出质疑和批判,能感到他骨子里的坚硬,这是真实的白岩松,在时下种种变革、乱象中,坚持自我,不妥协,不随波逐流……
央视一哥的闲散生活
让心静下来一些,让生命分一些时间给看似无用的事。
有成功这个词吗?看你怎么衡量了。运动场上有一个项目是我期待的那种成功,就是跳高。跳高永远是以最后一跳的失败来宣告你的成功。跳高最像是一种人生提醒,而成功就是勇于去追求最后一跳的失败。
幸福与否当自省
白岩松从他的奥迪车上下来的时候,没戴眼镜,犀利的眼神朦胧了不少,据说他就是这样去挤地铁,在胡同里穿行的,很少有人能够认出他来。
“这不是我的菜”,在白岩松扫了一遍为拍照借来的所有衣服后,直接告诉我们“我就穿自己的衣服拍吧”。好在他带了服装,我们注意到白岩松给《精品》拍封面的蓝底白条纹西装,正是他2009年在耶鲁大学演讲时穿的衣服,那次演讲被评价为:中国新闻人在世界顶级学府所发表过的最精彩的演讲。
戴好眼镜,穿上西装站在镜头前,白岩松又恢复了那个大家最熟悉的形象。
追求完美的人都喜欢自省,白岩松也不例外。2012年,“你幸福吗”成为年度热门词汇,但早在2010年,白岩松就出版了《幸福了吗?》,而这本书的写作时间是2009年。问白岩松为何有此先见之明,他不承认,说:2012年“你幸福了吗”很流行,大家都会问是不是从我这儿来的,不是,我前面没说“你”,因为首先我要问我自己。我觉得与其别人提问,不如自己问自己。
在白岩松看来,幸福由三个层面构成:物质,情感,和精神。谁也不要说物质不重要,它是基础,基础不牢地动山摇,不管国家还是个人,都要有基础,要安身立命。但是不是仅有物质就幸福?物质基础、情感支柱、精神世界要算总分,总分高,幸福感才会高。
青春并未远去
45岁,离青春是越来越远了,可白岩松是那些有志于新闻事业的年轻人的良师益友。在母校他喜欢和学弟学妹们真诚沟通,他要教会他们在名利场的绞肉机里,如何保持真诚、质疑和必要的愤怒。当师弟、师妹要求合影时,他会说:这不是广院的传统,我们那时候,不管谁来,迎接他的都是质疑的问题和怀疑的眼光。
他也不会对当下年轻人的痛楚熟视无睹,所以他感叹:时代让正青春的人们必须成功,而成功等同于房子、车子和职场上的游刃有余。可这样的成功像新的三座大山,压得青春年华喘不过气来,甚至连爱情都成了难题。如果一个时代,青春正万分艰难地被压抑着,这时代,怎样才可以朝气蓬勃?如果人群中,青春的人们率先抛弃了理想,时代的未来又是什么?
从饮食到爱国
白岩松很自豪地为我们介绍了他的白氏定理:下一顿饭前半个小时开始有饥饿感,说明上一顿饭吃得合适。中国是食之大国,也是病之大国,病从口入恐怕与饮食不无关系。“中国现在相当多的疾病是由于富营养化,所以要管住嘴。为什么川菜和火锅那么流行?因为中国人对不够刺激的味道已经无感了。可我觉得最好吃的是刚下地的三四月的青菜。2011年4月,我和几个‘老男人’去了趟镇江,回来感慨万千,平时的大鱼大肉掩盖了很多味道,突然发现原来最好吃的鱼是清蒸的,最好吃的菜是几乎不放作料的青菜。”
“我家的羊肉宴已经成了朋友们例行的年度盛宴。我哥专门从呼伦贝尔捎来的新宰好的羊,比如陈晓卿(《舌尖上的中国》总导演)这厮每回就是‘啊,羊肉宴!准时到!’家里吃的羊肉就是清水煮一下加点盐,甚至不加盐,大家就会觉得很满足。最简单的就是最好的,人该往回走走了。”
“很多人说爱国,我有个同事写过篇文章,说他从国外回来,从机场打上车,没回家,而是先去了牛肉面馆,两碗面咣咣吃完,大发感慨‘啊,到家了’。中国人的爱国很大程度上爱的是那种滋味。许多人出了国,最开始感慨人家的空气怎么那么好,但基本上过了三天那种自豪感就回来了,活了这么多年,你们吃的就是这些东西!?爱国,爱的是什么?我们天天哄喊着爱国的口号,却没发现原来浓浓的归属感来自于如此朴素的缘由。其实爱国并不空泛,而是一种真实的存在。”
茶是中国的宗教
白岩松说,茶是中国宗教的一部分,不到一定的岁数根本迈不进去。他是个爱茶的人,什么都爱,夏天爱绿茶,天冷了爱白茶,更多的时候是熟普洱,因为不会影响睡眠。“我喝茶会很认真,全是自己泡,为此准备了不同的壶,更不用说茶具了。”这种热爱已经到了每天没有一壶茶就没办法把自己叫醒的地步。看得出来,一个喝茶的男人内心的沉静,也可以想象,各种新闻选题正是在这样一杯杯透彻见底中逐渐清晰的。
“2012年在伦敦主持奥运,边喝茶边看比赛,很多选题就能慢慢浮现出来。尤其在国外喝茶,更能让心定下来。我从没想过自己一个内蒙古来的人,家里竟然必须有茶具,可能这是中国人到中年必有的标志吧。从某种角度来说,吃、茶、孩子是中国人的三大宗教,茶里有中国人的滋味。”
音乐需要高质量
很多人知道白岩松喜欢古典音乐,但其实不止于此,他也喜欢摇滚乐,给摇滚乐队写过歌词,多年前还写过大量的流行音乐评论,他对流行乐有着海纳百川的包容。“我们身边不是没有好音乐,好音乐有很多,但是大家有多少心情在做这种‘无用’的事呢?”
对于音乐,白岩松最在意的是质量。“我是发烧友,二十多年了,我非常在乎的是音乐的质量,包括演绎的质量和录音的质量。我每天会有大量的时间听音乐,喜欢的很多,要看心境。确实,当代人的音乐素养不高,大家总是觉得古典音乐太深奥、太遥远,非要听懂。我从来没有抱着要听懂的想法去听音乐,因为音乐本来就是要对应你的心情,在做事的时候用它当背景就好了。不同年龄段听同样的乐曲都会有不同的感受。”
不关乎功利的阅读
白岩松总会被问到这样一个问题:“对你影响最大的一本书是什么?”他说他不喜欢这样的问题,回答只有“新华字典”。
“应该说我的阅读分三个层面,行业的阅读、目标性的阅读和与时代没太大关系的阅读。对我来说最可爱的是第三种,它们看似无用,其实真有用。阅读难道不应该是一个自己消遣自己、自己和别人对话、让时间凝固、让很多烦心事跑远的事情吗?我觉得人需要大量的与时代无关的阅读,太功利的事情不会是种享受。
“阅读本来是门杂学,这个世界上没有那么多大力丸让人一招定胜负。或许只有当你读得没有那么功利的时候,视野才真正开阔。”
对话白岩松
Q:作为健康激励计划的代言人,听说你从2010年后就开始健走,现在还在继续吗?工作如此忙碌,如何坚持下来?
A:我每天都在走,来的路上还在想要选什么样的时间去走。我很享受健走这个过程,在健康激励计划中我不止一次提到过,最开始的走出于某种功利目的,为了降血压、减肥,但现在不是了,我享受走的本身。就像过去享受运动本身,因为为了目的去做你会很累。
至今,我到北京快三十年了,并不觉得已经相当了解这座城市,走了快两年,我才真的贴近它。我经常会乱走,比如地铁坐五站再走五站,越来越多北京的胡同、角落我都走过了,哪儿有好吃的,哪儿有山东馒头,哪儿有叫卖声,哪里午后的阳光依然打在胡同的墙上,我都知道。
我常坐地铁,常走路,不仅仅为了走,而且它可以让我准确地到达目的地,控制时间。换种思维你会发现,走路不仅不是你的负担,而且还是你幸福的一部分,捎带脚儿还能让你变得更健康。
Q:当今社会将成功的概念变得浮夸,成功不等同于强大,你觉得一个真正强大的人的状态是什么样?
A:所有外人认为的成功标准,其实在你自己的内心未必那么重要,而且所有得到的东西转眼就成为过去,然后再看下一步。我一直在想,有成功这个词吗?看你怎么衡量了。
我总是拿运动场上的竞技来举例。运动场上有一个项目是我期待的那种成功,就是跳高。跳高永远是以最后一跳的失败来宣告你的成功。虽然他可能早已是冠军了,哪怕世界纪录都破了,但是一定要去面对最后的失败。我觉得所有体育项目中就跳高最像是一种人生提醒,而成功就是勇于去追求最后一跳的失败。
普遍意义的成功就是开心、健康、幸福,可惜我们现在看到的成功都是外在的东西。老祖宗告诉我们“三大成功”,就是立言、立功、立德。其中第三种人人都能做到,但是最难,要让我选,我选立德。因为立言需要天赋,立功需要机缘,而立德需要每天坚持,但这是中国人的最高境界。
Q:你曾说过:获得中央台内部联赛有史以来进球最多的“最佳射手”是你当年最难忘的事,你现在还踢球吗?跑得过年轻人吗?
A:现在每周都会踢两场球。要相信你的身体有足够的潜能。很多中国人都有一个误解,就是认为相对激烈点儿的运动在30多岁后就不适宜了。其实不是!我今年45岁了,还能进行很激烈的运动,因为只要持续地坚持,而不是说半年不运动,突然进行很激烈的比赛。加上我每天都在走路,所以很少受伤。另外,到了中年就会改变一些踢球方式了,你不会再像年轻时保持很快的速度,而是用脑子去踢。很不幸,你会发现时下的年轻人还干不过我们这些老枪。
Q:你一直在讲生活要慢下来,可是生活的节奏如此急促,怎么才能慢下来?
A:如果欲望没有那么强,自然可以慢下来。另外,如果你能让自己变得更优秀,那么慢下来就有空间了。比如说工作效率更高你就能节省出时间,就有机会“偷得浮生半日闲”。两者相辅相成,减少一点欲望,让自己变得更强。还有就是经常说“不”。我会守住一些东西,我不希望让过多的人来消费我,所以要筛选,如果不会说“不”,这日子就别过了。没有喝茶、听音乐、运动的时间,活着干什么?每个人都当不了老好人,当你不想在别人心中树立所谓的“完美”形象,也相信人世间没有那种完美形象时,说“不”就不那么难了。
Q:在《幸福了吗?》这本书的序言和后记中,都谈到了信仰,那么你的信仰是什么?
A:我谈到的信仰从来都不是宗教。换个角度讲,我觉得就是敬畏。“敬”是知道什么是最好的,所以要去靠近它;“畏”就是知道什么是最差的,争取不做。所以我认为信仰就是敬畏。中国人与佛是互惠互利的,我们是一个临时抱佛脚的民族,结婚好几年没孩子找观音去了,缺钱找财神爷。但是,我们不是没有信仰。千百年来,看别人的眼光、社会的约束还是有的。但是新中国成立后这些都被打碎了,然后改革又来了,所以现在我们需要寻找这种信仰是什么,要确立这种敬畏,如果大家都有敬畏之心怎么会出现三氯氰胺事件?怎么到处是你想都不敢想的事? 敬畏心特别像大河的河床,只要有敬畏,社会的大河再怎么波涛汹涌都是安全的,因为河床在。可现在欲望之河玩命奔腾,没有河床,所以泛滥成灾,因此我很期待中国能有这样的河床。
Q:怎样看待中年危机?
A:中年危机更多的是心理危机,谁都会遇到。我看过国外的调查,人生的幸福曲线是一个U字型,在最低谷的时候是43到49岁之间,一个坏消息是他正处于谷底,一个好消息是又要往上走了。但是这个社会对于男同胞的关照非常少。我们是一个很少有宗教背景的民族,我觉得宗教可能对于遭遇中年危机的人起到一定的作用,但是没有,所以很多人就在进行自救,一片杂乱无章的心理自救景象。
我也会突然感觉,原来青春就结束了,前方的道路依稀看得到死亡的影子。中年自然还会想,再不努力就会走下坡路了,没到五十岁就空巢家庭了,我们该用什么安顿自己?中国男人的中年危机应该引起社会的共同关注。也希望健康激励计划能提出与心理有关的年度计划。
白岩松 睿智犀利的发光者
白岩松的星图
太阳狮子座 月亮巨蟹座
水星处女座 金星处女座 火星狮子座 木星处女座 土星白羊座
天王星处女座 海王星天蝎座 冥王星处女座
对白岩松的第一印象由来已久,上世纪90年代的央视3·15晚会:舞台上,白岩松在象征电视的一个大纸框里侃侃而谈,西装革履——仅是上半身出镜,下半身被框子遮住,只露出皮鞋。是要演小品?犹疑间大框子突然被拿掉,众目睽睽下白岩松穿着美式大花短裤的下身赫然呈现!现场观众和电视机前的我都愣了几秒才爆发出大笑,这一幕可以有好多层次和角度的解读,但是用占星的眼光来看,这就是太阳狮子的体现,狮子座的原型里的“表演者”。
该场景的特别之处在于反差太大!白岩松看上去知性严肃,万万无法与这样大胆荒诞的表演联系起来,挡板拿开后,白岩松若无其事,还能继续播报评论的样子,所以观众一开始不笑估计是有点不敢笑。要知道,狮子座的原型里除了“表演者”还有“国王/王后”“孩子”和“小丑”,孩子和小丑不会让人有敬畏感,就是滑稽可爱,显然白岩松的狮子调性偏向“国王”,但他的威严却是智性锐利的。
打开白岩松的星盘,他的太阳,月亮分别落在各自的守护星座上,这是行星非常舒服的位置,因为它们可以顺畅发挥自身能量,即太阳狮子是其最核心的自我感和人格特质,勇敢张扬,发光闪耀;而月亮巨蟹情绪敏感,家庭生活和亲人关怀可以为其带来安全感和归属感,安顿好的月亮能为前方的太阳解除后顾之忧。
白岩松星盘里最突出的却是水星和处女座的特质,且不说水星本身就落在其守护的处女座,金星、木星、天王星和冥王星都落在处女座。水星主管交流传播,所以白岩松的职业选择不是偶然,而处女座具备水星的聪明迅捷又凸显土象星座的勤奋努力,所以白岩松在善于学习分析的同时还能保持客观质疑的能力,而又效率卓著,这种种完美主义特质,都为白岩松的太阳狮子加入了睿智犀利色彩。
白岩松 走钢丝的完美先生
忘了第一次见到岩松是什么场景了,应该是在球场上。好像岩松在书里写过类似的话:球场上的哥们儿可以做一辈子的朋友。后来熟了是因为住到了一个小区。岩松总是请大家吃饭、喝酒、聊天。偶尔还打台球、搓麻。岩松家里有三样吃的,让我这样的吃货无法抵御:一个是白妈妈烧的菜,二是岩松大哥从内蒙空运过来的羊肉,还有就是从江苏那边运过来的大闸蟹(岩松夫人是江苏人)。一般岩松家里来了羊肉或者大闸蟹,岩松一定张罗大家吃饭。
我和岩松一周至少踢一场足球,有时候是两场或三场。我俩都在梦舟明星队和央视主持人队踢。现在冬天,多是踢室内。岩松爱球如命。不少时候都是回北京下了飞机,直奔球场。
他踢前锋,以速度见长,擅长一对一突破。他创下过广院(中国传媒大学)的百米纪录,而且纪录保持了多年没被打破。在一起踢得太久了,我不用抬眼就知道他的位置在哪儿。真正爱球的人没有不争胜的,没有不急的。我们几个踢球的:岩松、建宏,我,都急过眼。上个星期踢室内,建宏还对我和岩松急眼呢。
2009年的夏天,岩松带着我们去了趟海拉尔,他的故乡。大兴安岭的森林,呼伦贝尔的草原。我们一路上走得很远。蓝天白云、广袤的牧场。对于许久生活在都市的我,那次旅行印象深刻,有很多难忘的细节。比如:啤酒用河水冰镇,捞起来喝;一起在雨中踢足球;夜里搓麻被蚊子叮得浑身大包;喝高了坐在酒店门口台阶上唱歌……岩松性格中的豪爽和正直来源于他的家庭和他成长的地方。
岩松身上有一点让我极为敬服:他一直都在努力。因为很多人在功成名就之后,尤其人到中年之后,想法就多了,不会像年轻时那么用功,认真。但他不是这样,从未松懈过。当年《东方时空》那批主持人,现在依然活跃在一线的很少了。而且《新闻1+1》这样的评论性的节目如果一句话不妥,就可能引来轩然大波。大家总觉得他是完美先生,但实际上是在走钢丝,只是技术过硬。
白岩松的爱好非常广泛:比如台球打得很好(和我比还差点,呵呵),逛街能把老婆逛吐血了。如果你要和他聊装修或汽车,他头头是道。北京哪儿又有了好馆子,他门儿清。精通音乐,无论古典的还是流行的。但他把这些看成个人爱好,从来不会去秀。岩松解说完伦敦奥运会闭幕式后,很多人都惊讶,一个新闻节目主持人怎么对流行音乐如此精通,这绝对不是临时抱佛脚就能够做到的。
另外,我觉得他的性格中有一个关键字“扛”。他是那种喜欢什么困难都自己扛的人。他乐于帮助别人,值得信赖。我如果有过不去的事儿,或者业务上的困惑, 我会首先想到向他寻求帮助。但他自己从来不会麻烦别人,愿意自己扛。工作中也是如此,他愿意去扛,去顶雷,给其他兄弟创造空间。
内蒙出来的,很少有不能喝的,岩松能喝。早几年岩松有时候会喝高,喝高了这家伙就会乱亲人。俺被他亲过好几回。但这几年见到岩松喝高的时候少多了……