作者:伊夫
梁左的追悼会隆重而简单。
一群家喻户晓的文艺界大腕儿们,纷纷在10时前赶到八宝山公墓第一告别室。这些一身黑衣的男女,戴着墨镜匆匆走出车厢,尚未接近留言簿,就被门外的摄影记者迎头一阵乱拍。有的即使不是明星,但一时从墨镜后难辨真假,索性就采取“宁肯枉拍一万、不能错过一个”的战略。先拍照再说。
告别室的大门紧闭,室内,梁家严禁拍照。肩扛摄像机或手持照相机的记者们无计可施,于是这些特意前来抓拍的大约20多个人,只好改为拍摄来宾。
英氏影视艺术公司人员倾巢出动,在7点半后就早早来到告别室布置会场。一束束鲜花摆放在梁左遗体四周,狭小的房间内弥漫着浓郁的花香。梁左遗容安祥、平静,但有人还找来梳子,精益求精地再次为他梳理一遍头发。
9点40左右,收拾停当。休息室坐满陆续而来的生前友好,执笔悼词的王朔没有出现,而另一个好友姜昆很早便出在现场指挥或忙碌。梁左的14~15岁的女儿,垂头静静地坐在沙发上,她的姑姑梁欢有时过去照顾一下她。休息室人很多,但相当安静,没有大声、喋喋不休的对话,只言片语寒喧,然后便是沉默……
没有领导讲话、没有一成不变的哀乐,情景喜剧《我爱我家》的主题歌轻轻地回荡在告别室。喜剧在这时已经变成了悲剧,呜咽声压过乐曲声。著名的相声演员们、《我爱我家》、《中国餐馆》及《闲人马大姐》剧中的演员们、知名的导演、编剧、作家、律师、制片人其他各界人士依次向梁左遗体默哀、鞠躬,缓缓地围绕他走一圈。
李琦架拐艰难地带病前来,而杨立新从拍戏现场请假赶来,中午再乘机返回汕头。他们只为了再最后看一眼梁左。但是,此刻最为大家关注和揪心的“坚强”母亲,却没能做最后告别。
梁左的猝然离去,不仅对于梁、英两家是沉重打击,而且对于中国的喜剧艺术也是巨大损失。因为迄今为止在喜剧园地里,尚无一人可以与梁左抗衡,至于以后有谁能够超越,目前也无迹象。这一点,因在冯小刚戏中被染成金黄头发的英达,肯定心里最为清楚。