康洪雷回应《团长》追问：生活中有一万种公式
导演康洪雷在拍摄现场给演员说戏
主笔◎王小峰
生活中有一万种公式
三联生活周刊：这部电视剧从一播出，争议就特别大，兰小龙想说的挺多，但是感觉写散了，创作动机和观众期望之间存在太大差异。
康洪雷：这部剧有4集我就没拍，量很大。我是拿第一稿来拍的，有很多不成熟的地方，可时间不等你啊。有时候拿一个故事大纲来做，它包容的很多东西在剧本里肯定有取舍，这个过程里相对来说思考不是很成熟，那么肯定要顾的东西比较多，像你现在看到的这样。我在二度创作时，基本还要抓住一些我想表达的感兴趣的东西。我在拍摄过程中发现，若要给每个人物定一个生死和未来，你都不配，因为你不知道这60年中他们是什么样的心理状态，甚至是什么样的结局，你只能想象他当年浴血奋战风华正茂的样子，却很难想象他的未来，因为未来个个是平静如水。那么就有了我现在这样一个结尾：一个老人在大街上左臂夹棵白菜，右手拿份报纸在回家的路上，很多人和他擦身而过，独白在旁边飘着：“年轻时想回到一个叫北平的地方，现在我老了我不回去了，因为抬眼我就看见南天门……”小龙的小说里肯定会有每个人的结局，我想它作为文学会有力量。但作为影视作品，我们不配给它定一个生死或未来。
从目前看，《团长》是毁誉参半，很多人对我讲喜欢或不喜欢，我认为它首先是特别正常的一个文艺现象。从个人创作来说，有什么得失？我到现在几乎还没来得及去总结这个事情。
三联生活周刊：《团长》的节奏有点慢，不像《士兵突击》那样有故事，环环相扣地往下延展。
康洪雷：这个我理解。其实这次创作的时候，我有这样的想法，潜意识也好有意识也好，从电视的角度讲，我们的东西变成了消费品，在这部作品里我特别不愿意这么做。中国电视剧不能全是消费品，不应该把它当成简单的商品去对待。有人说康洪雷前面的作品做得很好，问我想不想往下走，有时候我都在问自己是不是想超越上一部，但这种想法想都不该想，过去的东西就该翻过一页。这部戏我总想换个讲故事的方式，换一种对人物的表达方式，甚至换一种表演方式。意识就贵在这里，叫求新和创新，我就是从骨子里不想重复自己。求新和创新就会有风险，你不知未来的路是什么样子，你才充满了探秘的好奇往前走。如果是熟悉得不得了的路，我相信这东西没什么生命力，没什么意思。那么从这个角度，我特别想在这个戏里做个大胆尝试，这个尝试是什么我不太清楚，我只知道英雄不能再像过去那样来表达。
三联生活周刊：《团长》是想颠覆战争的概念和战争中人的状态，你的重点是什么？
康洪雷：我会把一个铁血军人背后的“小”渐渐显露出来，会把一个猥琐的人通过一集一集的电视剧让你看到他光辉的一面。这可能是很符合我的生存逻辑，因为我这人有时候很难被人看好。经常有人说：你就是康洪雷啊！我说你是不是特失望，他们说真他妈失望。他们想象的我首先身高是1.75米以上，膀大腰圆，然后留一脸胡子，最起码年龄有55岁以上。人们有时候会有一种惯性的思维和想象，其实这种东西往往很不准确，带着这种东西去看问题想问题，都会失望。生活中有很多一片一片的东西，你就会有一个习惯。我发现这里面有特别妙的东西，拿时髦的话说就是拐点，你恰恰在这个拐点之中。我倒想研究这样的故事来阐述我的故事和人物，恰恰《团长》给我提供了空间和机遇。在生命随时逝去的年代以及毫无尊严感、蚕食在心里的时候，人们究竟是一种什么状态？我相信，战争打成那样，军人是没脸见人的。南北夹到那么小，被人从东北追到这个地方，你脸上毫无光泽感。仗打成这样，作为军人再无无辜之人，我想把这种东西表现出来。可再无辜也是人，心中这种郁闷、悲凉和羞辱靠什么来延伸？如果像过去那样表达，悬梁自尽、撞墙而死，显示出我的刚烈。可不是所有人都那样，那些人怎么生活？我想可能有两种：一种是逃离到远处，眼不见心不烦；还有一种是把自己同流合污，变成不知耻的人，让自己舒服一点。可能就这两种，所有人可以指责你，甚至可以拿石头打你，因为战争让你们打成这样，他们心里可能有这种负担。但他们表达出来可能更多是我想活下去，怎么活，赖着活呗。那么在开篇呈现出的那样一种状态就是一群无赖形象，随着剧情往下发展，关于台词和方言的处理，冗长的这种东西。反正我们的剪辑师刘淼淼差点崩溃，他不知道该怎么剪，他觉得里面的包容量很大，他也想把什么东西都表达清楚，其实可能也犯了大忌，什么都想表达可能往往什么都没有表达清楚。他会有这个辩证认识过程。但按现在的叙述，我认为该讲的都讲清楚了，人物的树立达到了我预期的目的，故事深处有一种畅快。
三联生活周刊：在所有的批评中，周传基教授写的最尖刻，他本身就是远征军。你和兰小龙都没有经历过战争生和死的环境和考验，创作大都是通过想象来完成。周传基的评论启发我的一点是：离战争年代更久远的人怎么去看战争？
康洪雷：其实我觉得周教授这样讲我特别能理解。当年我做《激情燃烧的岁月》，很多干休所老干部看完也骂：“我们怎么是这样的？谁说我们是这样的？”人不太会去承认他落魄的一面。我举个简单例子，我们年轻时打过架，头破血流，也有过惨败的时候，可过若干年你肯定不是这么讲，你一定讲你败得是有理由的，是智慧的败。你不会说这一砖头打在脑袋上是别人打的，会说是别人不小心打到你头上。还有一种叙述方法是，在你英勇搏斗的时候后面人不注意把你打了。现实往往不是这样的，艺术贵在似与不似之间。还有就是当事者迷，我永远相信，有些题材一定让旁人去看，他冷静、客观、理性，经历战争的人不见得最准确，没经历的人不见得不准确。艺术是贵在创造精神力量和精神真实，这个很重要。当然你不能说直面的东西不真实，它必须真实。我们看到的这些资料和照片，大溃退时期的新五军甚至比这部剧里表现的还惨，只是这些曾经经历的人他们平静如水。我去采访和看望这些老兵，他们没一个人说过去，他们不愿意讲。我后来明白，他们心中的波澜壮阔，用了60年时间按在心底深处，才能过上今天这样平静如水的生活。这跟我们父亲那一代不一样，父亲那一代甚至是带有炫耀的方式来表达他们英勇善战的当年。我突然发现这份平静是那么高贵，让你仰望，让你不忍心走到他们身边去询问那曾经的曾经，那么你只能站在一定的距离内去观望，从各种资料里寻找他们的英姿飒爽，去寻找他们在战争中的绝望与希望，那种激扬顿挫和近距离搏杀时的英勇。你只能这样，这是我在创作时候最最直接的心理。如果我们还有点良心，我们要用自己的力量去演绎他们当时的故事。这无形中增加了很多困难，然而困难反而是一种动力。小龙看了两架子的书，两架子书不会白看的。我查阅了整个关于远征军的资料和图书也能有半架子，我知道那个时代惨烈到什么程度，我知道大家在山里面经受的苦难还有那种饥饿是什么状态。我们也到森林里去看过，知道那些荆棘会把衣服刮到什么程度，战争下在南方卫生是什么样，还有衣着的状况。周老师的话我确实是理解的，因为他曾经是远征军，他要以这段过去为荣，那么荣就有很多很多的东西。
三联生活周刊：可能很多人对服装化妆道具感到别扭，包括周教授认为很多不符合事实。
康洪雷：我听说了。有人和我讲，服装道具，包括枪械、钢盔。其实我们的钢盔是严格按照那个年代做的，还有孙立人一直穿着马靴，他就喜欢穿马靴、马裤。孙立人是从美国读书回来的，不管怎样，马靴得擦得锃亮，我可以很旧我可以很泥泞，但是军人的仪式感很重要。比如戏里的虞啸卿。当一个军人连仪式感都没有的时候，怎么能让人相信？那么就是这样一帮永不被相信的人干了很多很多的事情，所以它里面有很多的悖论，其实不是人家的错，是我们的惯性思维造成的误解和错误。这种事情在现实生活里太多了，比如因为一个人喜欢开玩笑，不严肃，没有领导风范，殊不知那个人的能力强得不得了。难道生活中只有一种公式么？我相信生活中有一万种公式。
