康洪雷回应《团长》追问：回家的意义
《团长》主创合影
回家的意义
三联生活周刊：可能现在有一种趋势，随着战争离我们越来越远，战争题材作品的颠覆感也就越来越强，而且慢慢回到人性层面上，即战争中的人性。
康洪雷：过去我们看了很多片子是用“怎么把敌人打退”这个理念来支撑1集到30集的过程，那么这个戏可能更加表达的是“人怎么活下去”。这个“活”，一个是外界给你带来的生命随时随地被剥夺的压迫，还有一个是尊严感。作为军人的亏欠感吞噬和折磨自己的状态，在这两者的前提下，我要活下去的一种外化的表达，更多是这样的。如果一个人没有自尊自爱，他不会有这种亏欠之情。那么，恰恰在这里，他们对这个时代和职业充满了愧疚，正因为有了亏欠，我觉得他们是很好的人，有良心。只不过他们不是我们想象的高大正义，甚至可以拔剑自刎的那样一些人，他们更多是要活下去。活下去的目的是为了什么？我们努力团结在一块试一次，再试试，我觉得这里面是有这个力量的。所以大家一听说去缅甸，眼睛里面流露出特别亮的光芒。当一听说打仗了，大家马上又有这样的东西。你可以不打，如果你把魂魄打没了你可以不打。这里面最没有魂魄的就是孟烦了，那么尽管嘴上充满冷嘲热讽与人相反的论调，当真正团结起来干事的时候，也是相当默契。我觉得这种默契感恰恰是我们最需要的。
三联生活周刊：这些角色是在写剧本的时候还是在拍摄期间想到的？
康洪雷：大都是在拍摄时渐渐给赋予的使命感，原来写剧本就明确一点是写远征军，写成什么样，连小龙自己也不清楚，所以很多都依靠着我们从滇西回来后的感受来编他们的前世。首先五湖四海的兵都要有，这样才热闹。每个人都要有一段历史，每个人也都要有他的使命和最后的归宿。在小龙创作时一定想到了很多现实意义，那么在我二度创作的过程中会更多更具象的东西，总而言之，这些人物在我的心里都是可爱的，都是我带着崇敬的心情去刻画的。
三联生活周刊：有很长的一段内容就是“回家”，战争让军人离开家园，那么回家的愿望一定是特别强烈的，龙文章有一句话就是“回家不积极，脑子有问题”，那你想怎么表达战争和回家的关系？
康洪雷：在我心里，最厌恶战争，我觉得让军人回家是一种很人道的诉求，在剧中只要说回家大家都愿意走，尤其在厌战的时候。回家除了在剧中有一种带领大家回来的意义，可能还有一种巨大的心理安慰，铁血男儿，背井离乡，“家”成为一个特别温暖的东西。所以上官戒慈的出现对迷龙那颗放浪形骸的心是一种巨大归拢，像一个巨大的笼子把他紧紧扣在里面。上官戒慈在迷龙最绝望的时候，一个大嘴巴抽向迷龙，再把他和儿子一起抱在怀中，那种感觉是最幸福的。拍完之后我问张国强：“觉得幸福吗？”他说：“很幸福啊。”
三联生活周刊：如果让你用一句话总结《团长》，它是什么？
康洪雷：这部戏如果一定要总结，那就是“充满陌生感的另类英雄”。陌生感指那段生活让我特别陌生，当我知道这段生活的时候我是很震撼的，后来我看了很多那段历史的资料，跟我们从小受到的教育是不一样的，也跟我们从小了解到的军人生活是不一样的。他们所经历的那种艰苦卓绝真的就差吃人了，所以很另类。他们确实是英雄，如果没有他们，日本军队就会挥刀直下，如果那样，抗日形势会发生根本变化。他们最让我感动的是，他们现在这么大年纪了，成了他乡异地的过客，却留在当地一生不走。我就总在想，真的仅仅是因为爱情才把他们留在那里吗？我想应该还因为那里有太多他们的兄弟和太多的青春年华，他在那里比在家乡还舒服，更多的感觉还可能是因为愧疚之情，他们不在那里待着都无法对得起更多在这里躺着的人，“愧疚”在我的这部戏里是占很大篇幅的一个主题。
三联生活周刊：你每次拍戏都要颠覆自己，虽然你每次会有一定的把握，但是这部戏离《士兵突击》这么近，你会不会也有着一定的担心？
康洪雷：肯定会有，大家一开始对这部戏就期望过高，其实当时沿着《士兵突击》的路子接着做一部戏的话，对于我来说易如反掌，肯定没有风险。当时《激情燃烧的岁月》拍完后大家都跟我说，希望我能沿着它的风格接着拍。我就不！我拍了《青衣》，作者当时都说我做不了，而我恰恰就爱听这样的话。我拍完后听别人跟我说，你真的是一个带给我们奇迹的人，这话我听着很舒服，对我自己是一个挑战。我觉得如果每一个人都学会挑战自己，我们的社会会进步得更快，我们的文化事业会进步得更快。因为我总觉得我们有一种文化传承的责任，也许我说这句话会有人笑我，我也确实被笑过，但是骨子里我觉得应该是这样。
在我上学的时候，我曾经想做一个非常不高尚的小品，我的老师怒斥我“滚出去”，当时我非常不理解，现在我想明白了。做一个下三烂的东西特别容易，当时我美其名曰是从生活中的观察而来，那么生活中那么多的美好我为什么不去观察？后来老师跟我说“你要做高尚的东西，艺术贵在高尚”。我一定要做高尚的东西，那种东西是有力量的，能让人看过自己的弱点和优势。“人艺”当时有一部戏叫《赵氏孤儿》，多传统的一部戏，到林兆华手里就不一样了。赵武长大后程婴告诉他，你现在的父亲就是你的杀父仇人，你一定要记住这个仇，要报仇，然后赵武特别疑惑，大呼“怎么可能？我的父亲对我那么好”。我看这个戏就感触很深，很多以往教育我们的古训被颠覆，老记着仇恨没有什么出息，那只会令我们更狭隘。人与人相处也存在一个眼界的问题，我觉得抗日战争也是一个同样的道理，今天再说它，我们可以把它们当做一个历史记住，但是对未来，我们要发展地看待它，这才是需要的态度，敌对是不可能走下去的。
戏里本来有这样一个安排：不辣腿拐了以后，就不愿再回到部队，而是到了一个破庙里住，于是大家都过意不去要去看他，结果发现里面有两个人，一开口发现是一个日军。于是大家就喊你怎么能和一个日军在一起？不辣说，我们俩聊得可好了，还问他愿不愿意战争结束后跟我回家，我的家乡有山有水，那个日军说愿意。这个情节后来由于濒临关机的时候才拿来所以没拍出来，如果说遗憾的话，就是我没有拍出来这段戏。
我觉得在战争年代下人是怎么活着的，认识这个比怎么死更有意义。我喜欢把男性放在最艰苦的环境下来表现他的创造力和个人魅力，那是一种下意识的创造力，在那种环境下，不仅让自己活还要和别人搀扶着活的东西，特别有生命的质感。所以我的团队都跟我说，咱们能拍点轻松点的戏吗？跟你拍戏总是可苦可苦了。像我们这回拍石油的戏，在大荒原上拉着40米高的打钻机，上面水喷着，下面油溅着，都把我冻坏了。这看似很残酷，但是有种人的鼓舞在里面。现在的人大多都是穿着西装革履，走路四平八稳，感觉不到那种原始的生命的力量。
三联生活周刊：但是人在安逸的生活中不会想那些残酷的东西，只会想要更好，不会居安思危。
康洪雷：我就特别呼吁国家能有一个这样的机构，在和平环境下，谈一些危机的事情，真的要居安思危，只有这样那个安才会更安宁。像日本政府就一直都有一种危机意识，它曾经那么强大，但是最后还是战败了，于是他们就开始互相鼓励努力，一直在奋斗。但是很多事情是不以我们的意志为转移的，所以我觉得居安思危是对的，让我们的孩子们有点保护自己的意识是对的，有了这个意识再面对和平和友爱会更放心，更有方法。
三联生活周刊：《士兵突击》和《团长》有很多相似之处。
康洪雷：非常多的相似之处，只不过是时代的不同和一些外在的区别，很多内涵是有相同处的。许三多不也是为了生存孤独地向前走，最后成为一棵大树？《团长》也一样，一开始不被任何人看好，一个炮灰团。形式不重要，重要的是内心。我也是按照自己的思路在往前走，不重复自己，努力去创造能让人看的东西，不管别人愿不愿意去看，起码在向前走。对于艺术作品来说，往前走一小步太难了，一直拘泥于自己本来的风格中，慢慢就成为自恋之人了，那艺术还有什么生命力？还怎么能够再往前迈一小步呢？如果不自省，慢慢也就没人看你的东西了。
三联生活周刊：但你这么做很容易被淹没。
康洪雷：只要不被淹没的时候就努力，人总得是这样，不能因为孤立无援就同流合污，这不是我的性格。其实现在也有很多军队的朋友向我提出异议：“康洪雷，你把戏拍成这样，以后我们怎么拍电影？”■（实习生张萌萌、郄斯对本文亦有贡献）
