柯蓝

柯蓝剧照

柯蓝

　　撰文、编辑/ 白郁虹

　　14岁离家，先后在北京、上海、温哥华、香港等不同城市生活，大学主修商业会计，未毕业就加盟香港卫星电视音乐台；23岁加入Channel[V]，成为亚洲第一批VJ，同年，跨台加入凤凰卫视[微博]中文台，之后接棒《音乐无限》《相聚凤凰台》，开创娱乐主播先例；35岁，放弃资深名嘴身份，转行演艺圈。柯蓝[微博]的从艺经历，如同她饰演过的一系列民国奇女子一般多彩斑斓。而她鲜为人知的家庭背景，更让她的人生与众不同——爷爷是共和国第一批54名上将中的一员，曾任华中野战军政治部主任，参与创办南京军事学院和军事科学院。奶奶的祖父是国师——皇帝的老师，奶奶的父亲是安徽盐税官，当地了不起的大人物。柯蓝尤其敬仰民国时期那一代人关于信仰、关于爱情、关于生命的笃定坚守和铁血牺牲。“我觉得活在那个时代的人太精彩了，他们为了信仰连性命都不顾，可以毫无顾忌地追求爱情。现在的人呢？活着就是为买间房，买部车，连走出去的勇气都没有，还说什么信仰？我觉得没有任何牺牲基础上的信仰不叫信仰，那叫磕大头。”

　　“我受不了婆媳战，人和人不是为一点利益就能反目成仇的。”

　　身为将门之后，柯蓝的革命情结比任何人来得早，来得深。当年张黎[微博]拍摄《人间正道是沧桑》时，一眼瞥见人群中的柯蓝，便认定她就是瞿霞——一个前期有蔡畅的影子[微博]，后期流着帅孟奇血液的共产党员。而柯蓝打心眼里相信这些人，瞿霞、梅子(《圣天门口》)、郑毓秀(《法兰西岁月》)……她们是那个时代精神的象征。“我非常迷恋民国时期，国人的思想、生活形态都发生飞跃，他们为信仰牺牲，在政治、文学、教育等方面，那都是一个开天辟地的时代。”

　　因为相信，所以专注。“我不喜欢那些所谓的都市戏，我受不了里面的婆媳大战，人和人之间不是为了一点利益就能反目成仇的，这不符合我的价值观。”

　　在柯蓝的价值体系中，长幼尊卑严格划分，婆媳之间不是不吵，但绝不恶言相向。上世纪70年代初的柯家因为家庭成分问题而遭白眼，妈妈在生柯蓝时难产，所有人都认为她将是家中长孙，在“要媳妇还是孙子”的问题上，奶奶义无返顾地签字说：“我要媳妇！她是没娘的孩子，我就是她亲妈，孙子不在没关系，留得青山在不怕没柴烧。”“我喜欢那一代人的价值观，大家的天性都没有泯灭。很多人跟我说，不就一部戏吗？但我不认为一部戏就只是一部戏，很多人可能看到的是钱，是热闹，而我看到的是影响力。我不希望那些有道德偏差的戏会影响到孩子。现在的很多年轻人，他们的世界变成非黑即白，喜欢看明星的私生活，觉得这个世界是肮脏的，你们娱乐圈是肮脏的。我想说的是——不是，人活着，人性就是复杂的，每一个人都肮脏，但每一个人又都纯净，只是看你发掘哪一面。别人会觉得你太把自己当回事了，你不就是一个戏子吗？我不认为我是戏子，我坚持认为我做的事可以影响到别人的精神层面。”柯蓝说。

　　“那一年我已经33岁了，还要跟白痴打交道？我不高兴。”

　　2009年，柯蓝辞别主持工作，专职演艺事业。早在2005年，33岁的她就已心生退意，她离开了奋斗8年的凤凰卫视。“官方解释”柯蓝一般都会归结于“离开是想证明自己不老”。——“我认为老的标志是你再也不愿放弃一点点所谓的成绩、利益，我当初的选择只想跟自己较劲，证明我不老，我敢于放下。”事实上柯蓝“出走”是心性使然。在与老搭档兼闺蜜杨澜[微博]的一期访谈中，她称，“碰到不想采访的人时，我那张死脸会掉在地上很难再捡起来，然后就很沉默。”

　　而面对本报记者，柯蓝也直言相告：“我真没有杨澜那么好的修养，我有时候会按捺不住自己的厌恶和烦躁，对一傻子，你说我要问他什么？他的大脑从来没有启动过，我对他一点兴趣都没有。我觉得时间有限，那一年，我已经33岁了，我还要跟白痴打交道？我真的不觉得我的人生就这样了，我不高兴。”

　　从凤凰卫视辞职，柯蓝只用3天把香港的家搬回了北京。哪怕33岁之后要从新人做起，她都选择“舍”。“做任何事都有风险，这从来都困扰不了我。我是个任性的人，也纵容我在这方面的任性，因为我买单了，我对后来要付出的所有都认。现在还有很多人说‘你还是做主持人吧’，可我觉得任何事都要把它做得义无返顾，我不喜欢拖拉，不喜欢让自己受累。想了就去做，没什么大不了。”

　　这样自由的天性，让柯蓝活得比大多数人更磊落，更自在。“我身边很多朋友都非常羡慕我，第一，我吃得下；第二，我睡得香；第三，我拉得出。我这个性把我搁埃塞俄比亚也饿不着，我玩得很高兴，一会儿就有朋友了。人家说你皮肤还挺好的。我说，对啊，你做到这三件事，你的皮肤也会好。所以，我没那么复杂，我觉得人不能太自恋，不能前怕狼后怕虎的。但凡吃不下、睡不着、拉不出的，他们一定活得不容易。”

　　对话柯蓝

　　“我愿意在演员里，做只别人看不到的那个世界的小猫小狗。”

　　记者：你一直抗拒那些狗血但卖座的家庭剧，这会不会让你错失很多机会？

　　柯蓝：那些不叫机会。我从事这份工作已经很幸运了，出去吃饭都可以少排两个号，因为人家认识你。而且挣的钱足以养家糊口，这就够了，我完成了我的原始积累，我知道我要什么，可以拒绝什么，那些所谓火不火的，跟我真没什么关系。开个玩笑可以，但讲到实际层面，我的生活不会发生任何本质变化，我依然是我。

　　记者：据说拍《人间正道是沧桑》时，张黎导演5分钟内就定下你演瞿霞？这次的《圣天门口》呢？张黎认定你能演好梅子？

　　柯蓝：5分钟都没有，就是他一进门一出门的工夫，我觉得他都没拿正眼看我。然后他就跟我的经纪人说，让这女孩来试一下瞿霞，他当时也不认识我。拍《圣天门口》时，我开始做准备功课，但我不确定他会让我演哪个角色。可以说张黎、刘淼淼导演是我的师傅，没有《人间正道是沧桑》，就不会有今天的演员柯蓝。我对影视界的审美判断，演员要做的修行，很多感知都源于他们。永远都是他们给我指条道，我就玩了命往那个方向上去奔。我很感谢我在电视台的经历，它让我知道一个人要怎么面对工作，有了这些修炼，任何工作都能迎刃而解。

　　记者：在表演上，张黎认为你领悟力特别强，你必须相信角色才能演？

　　柯蓝：是的，我是学理科的，没学过主持、表演，但我很有自信。就像吕中妈妈说的，演员就是了解人性，感悟人生，演戏就是演人，你做好了人，了解到人性，你对人生观的积累到了一定程度，你真诚地付出，掏一颗心扔在桌上，别人就都演不过你。有句话是：大人演不过小孩，小孩演不过猫狗。我愿意在演员这个行业里，做一只别人看不到的那个世界的小猫小狗。

　　“我知道人心是什么，人性是什么，那为什么要在乎它呢？”

　　记者：但你的表演也会受质疑，比如“沧桑”时，网上会说你太“本色”，介意吗？

　　柯蓝：知史而明鉴，我知道人心是什么，人性是什么，人之嘴是什么，那为什么要在乎它呢？你只要保持自己心灵干净就好。我不是无知者无畏，我是别人在玩，在闹，在傍大款，在生活中玩命演的时候，我在积累，在很努力地工作，我现在一年接五六部戏，我不觉得我的这些所得是不应该的。所以，别人说什么，随便。

　　记者：一年拍五六部戏，未免太多了吧？累吗？

　　柯蓝：我年纪大，来不及啊。真的，我刚开始感知这个行业，我这么热爱它，我要努力，趁现在还来得及，我要玩命做好它，尽力尽情尽心。怎么着都是累，不努力就不累吗？把希望寄托在别人身上你不累吗？我宁愿选择有选择权的累。我发现这样做得到的一定比失去的和付出的多，我得到朋友的尊重，比什么都强，张三、李四这些我不认识的人说我好或不好，我真的不在乎，您是谁啊？您自己怎么样？

　　“一口唾沫一个坑，花花肠子谁不会？我柯蓝说到就做到。”

　　记者：听说你拍《圣天门口》的片酬只有10万元，是真的？

　　柯蓝：比起那些只拿月薪的工作人员，已经很多了。这个行业如果没有热情很难维系下去。不是每部戏的片酬都这样，这部戏值得付出。我拍完《人间正道是沧桑》时说过，只要黎叔、淼叔的戏，没钱我都干。还给钱了呢，有什么好哭诉的。一口唾沫一个坑，花花肠子谁不会？我柯蓝说到就做到。我很希望这样的团队能够生存下去，一个往前走的团队需要一些新鲜血液，我跟制片人说了，如果钱掰不开的话，就从我这里扣。还是那句话，今天挣10万和50万，对我的生活没有更大的改变。我真不希望再克扣新演员钱了，孩子们要交房租、吃饭。重申一下，不是所有人都值得我为他好，《圣天门口》的班底、每一位新演员，为他们我愿意。

　　记者：对很多人来说，挣钱没够，尤其娱乐圈，攀比心很重。

　　柯蓝：我不以圈分，我们谁都不是猪、羊、牛，还是各自修行吧。当初我走入所谓的文艺圈，答应父母亲的就四个字：宠辱不惊。想当年，那一辈人连命都可以不要，我要什么啊，我已经得到很多了，我未必靠演戏才能活下去，就算回到校园修读我的专业，我相信，以我的大脑我还是能够活下去。所以对我来说，高兴最重要。

　　记者：没有任何事能干扰到你吗？

　　柯蓝：越来越没有。原来还会忌讳很多事，比如我不忌讳外人怎么说，但我很看中家里长辈怎么看我，弟弟妹妹怎么看我，你要一点一滴做出来。当你发现你的长辈一个个都走了，又难受又高兴，难受的是，他们不在了，没人再庇佑你了，高兴的是，没人管了，太好了。可能我比较早就活明白了，1995年进入Channel[V]，是亚洲第一批中文VJ，我很感谢这些原始积累，感谢家里的教育。

　　“我坚信艺术圈比任何圈都干净。”

　　记者：不愿和白痴采访对象打交道，所以退出主持界，但演戏会面临同样问题，比如合作伙伴可能不是你特别认同和欣赏的，怎么办？

　　柯蓝：我没想过，我不是个计划得非常清楚的人，我是任性的、随性的。这样的事或多或少能碰到，但我必须说，我很幸运，进入影视界后，我都是傍“大款”的，你看我傍的人，《戈壁母亲》导演沈好放[微博]，他教会我很多东西，还有巫刚、赵君、刘佳；《人间正道是沧桑》里的黎叔、刘淼淼、孙淳[微博]、孙红雷[微博]、吕中；《手机》有王志文、陈道明，这么大的“款”。当然，不可能每个演员都那么出色，但最起码对认真的人和付出辛劳的人，你都该给予尊重，这个教养我深深地有。我坚信一点，艺术圈比任何圈都干净，但凡没有赤子之心的人，成不了艺术家。跟这么多好演员合作，他们每个人都是识好的人，你把真诚给他，他一定还以真诚。

　　记者：但至少主持工作看起来体面，演戏很辛苦。

　　柯蓝：我也没觉得演戏不体面。每个人觉得你知性，你就真知性了？就顶着面具生活？为维护那点儿知性，你屁都不放了？我情愿让人认为我是个流氓，不要对我有更高的假想。聊到现在，你该知道我是个非常自私的人，我只在乎自己的感受，我不认为我是在塑造角色，对不起，我不会，我觉得是角色在塑造我，等我到死之前，我的人性得到360度的发掘后，我会觉得圆满了。我非常感谢职业带给我的这些，我能进入瞿霞的世界，郑毓秀的世界，宋美龄的世界，也可以进入媒婆的世界，我觉得太精彩了。谁享受得了？而且还有钱挣。你体验那些人的人生，就算吃6个月的盒饭又怎样？没让你扛大包、每天起得比鸡早、睡得比猫头鹰还晚就不错了，人家能活，你怎么不能？

　　“活着就是来接受伤害的，伤害也是一种成长。”

　　记者：有人说，你在爱情上是倒贴型，你每次都全情投入，花时间、金钱、牺牲一切都在所不惜，值吗？

　　柯蓝：我不觉得什么贴不贴的，就是付出，你爱就付出，对吗？很多女孩被教育成婚姻能改变命运，去你大爷的，多少嫁入豪门的人现在哭得嗷嗷的，就为了离婚后能得点家产。我不认为分手后向男人要很多钱叫尊严，那叫没有自我，叫不要脸。都有手有脚的，你当家庭主妇，这是你愿意，就不要后悔。

　　记者：付出太多，受的伤害就特别大，怎么治愈呢？

　　柯蓝：怎么样才可以避免伤害？人活着就是来接受伤害的，伤害也是一种成长。我可以跟每一位分手的男朋友成为男性的朋友，赢得他们的尊重，我觉得是一种成长。

　　记者：女主持更容易接触上流社会，这几年很多女主播也都嫁入豪门，你又是将门之后，可你的感情好像都与豪门无关？

　　柯蓝：喜欢才是最重要的吧，剩下啥都别说了吧。人的情感都要用价值来衡量吗？你要有房、有车，你的房还不能比他的便宜，没事吧？你以为你是会计师啊？

　　记者：每次采访你都会聊到剩女话题，做个剩女感觉如何？

　　柯蓝：我可以骄傲地说感谢岁月，我没任何危机感。谁没年轻过？但你老过吗？大家还是好好修心吧，让自己保持光泽。

　　记者：想过什么时候结束剩女生活吗？

　　柯蓝：女人为什么一定要结婚？是上帝说的还是菩萨说的？他们都没说，别人管得着吗？现在有多少人看过《孔子》？知道庄子学说？有多少人知道我们更多时候应该像荀子？多少人真正知道尊师重道？又有多少人对这个社会需要帮助的人视而不见？很多人只会看明星谁结婚离婚，谁剩女了，所以今天这个社会每个人都是自食恶果，很多弊病是因为爱八卦的大众自己造成的。我特不待见一些所谓明星，抱怨“哎哟特别累”，所谓的示弱，都闭嘴吧，你得到的名利已经比别人多多了，没什么可说的，每个人都是各自修行，我特别想知道普通人辛不辛苦？为什么大家不说说普通人辛不辛苦？

　　“得罪那些假模三道的人，得罪就得罪了，和一堆脏心眼的人在一起干什么？”

　　记者：你的个性是不是很容易得罪人？

　　柯蓝：能轻易被得罪的人都不是人，这是我从来的信条。你就那么狭隘，说都说不得，碰都碰不得了？我一点儿都不在乎，说实在的，我今年40了，我的朋友名单已经满额了，我要讨好谁啊？我谁都不用讨好，我最要讨好的人都已经上了天堂。

　　记者：据说拍《圣天门口》时，你推荐很多人到这戏？

　　柯蓝：我拍《人间正道是沧桑》时35岁，我以这样的高龄还能拍这样的作品，得到我一生挚爱的角色，我认为我非常幸运，我愿意帮助那些不会来事、干干净净的人。拍完这部戏后，我还把很多人介绍到我们公司，让他们也有经纪公司，因为他们不是什么腕儿，很多都是新人，我愿意这么做。得罪那些假模三道的人，得罪就得罪了，我要和一堆脏心眼的人在一起干什么？死得快，老得早。