《绝望的主妇》剧照(资料图片)
点击此处查看全部娱乐图片
按照中国的标准衡量，小小的“紫藤里”类似于小独栋别墅区，也是美国中产阶级郊区生活的主流居所。白色的尖桩篱栅围着自家修剪齐整的草坪，年轻的主妇推着婴儿车在静谧的小区人行道上散步，有的在跑步，有的在做瑜珈。
在紫藤里，一切貌似完美光鲜、井井有条，实际上却暗流涌动、藏污纳垢：自杀、通奸、谋杀、变态、纵火、卖淫、人际关系、亲子矛盾、婆媳矛盾、夫妻矛盾。人性的阴暗、
哀伤和愤怒似乎要喷薄而出，将紫藤里烧个精光。
欢迎来到《绝望的主妇》世界！
去年秋天，《绝望的主妇》第一季每周日晚9点在ABC(美国广播公司)上映，马上冲破《CSI》、《24小时》等当红电视剧的围剿，每周吸引了2500万人左右收看。不久前更是在今年的电视艾美奖中获得了15项提名。央视目前已引入该剧，计划在年底上映。
此片大热之前，编剧马克·切里失业已有多年。两三年前，他和母亲在电视新闻上看到了对Andrea Yates一案的审判(年轻母亲Andrea Yates被控在浴缸里淹死了自己的五个孩子)，随口问了母亲一句：“你能想象自己会绝望到这么做吗？”母亲将烟从嘴里移开说：“我有过类似心情。”
母亲的话让马克·切里毛骨悚然，也让他灵感大发。“她在我心目中一直是完美母亲和妻子的典范。一想到她也可能陷入如此绝望的境地，我就认为这世界上的其他女人也概莫能外。”
剧本写就后却遭到CBS、NBC、Fox、HBO各大电视台的拒绝，直到ABC慧眼识珠，才免遭胎死腹中的厄运。这时切里已经欠了母亲3万美元的债，不得已卖了自家房子。之所以被拒，与《绝望的主妇》太不符合类型片常规有关。虽然也是搞笑、挖苦的肥皂剧，但《绝望的主妇》内里实在太过阴暗，有时简直让人喘不过气。节目一开场主人公之一玛丽·爱丽丝·杨便饮弹自尽，随后故事情节围绕这一谜团，在种种罪恶中展开。
《绝望的主妇》是在新世纪对家庭主妇决非善意的全新审视，与以往电视剧中家庭主妇的形象迥然不同，如此为妻、为母之道简直闻所未闻。挖苦、反讽、罪恶、噱头荡漾其中，一路下来让人哭笑不得。很快，“desperate housewives”便形成文化现象，在美国杂志、报刊、脱口秀节目中掀起绝望、抓狂的主妇狂潮。连美国第一夫人劳拉今年4月也在白宫记者晚宴上说：“晚上9点，总统在呼呼大睡，我却和琳·切尼(副总统切尼的妻子)一起在看《绝望的主妇》。”
五个女人一台戏
苏珊·梅尔(特莉·海切尔饰)
傻大姐型的单身母亲，在家里工作，儿童书籍插画作家。有一位16岁的女儿，对新搬来的邻居、管道工麦克·戴非诺颇有好感，但对其杀人、贩毒的前科一无所知。
布丽·范·德·坎普(玛莎·克罗斯饰)
完美主义的高贵冰冷主妇，对传统家庭价值观近乎强迫症似的信奉和维护，逼得全家人几乎发疯。但偏偏嫁了一位性变态丈夫。
嘉百莉·索利斯(伊娃·朗格利亚饰)
性感的前模特，嫁给有钱的丈夫后什么都有了，却发现选错了生活道路，诱奸不到18岁的未成年园丁。
丽奈特·斯加沃(菲莉茜蒂·赫夫曼饰)
原公司副总裁，事业比丈夫还出色。但丈夫四年内让她三次怀孕后，辞职在家相夫教子。无奈落差太大，斯加沃有时还难以适应，一次恶狠狠对正在吃奶的小女儿说：“轻点，你这个小吸血鬼！”
玛丽·爱丽丝·杨(布兰达·斯特朗饰)
玛丽·爱丽丝·杨一开场便饮弹自尽，紧紧抓住了观众的心。每集故事都在她的讲解和总结中展开，直到最后她的自杀谜局真相大白。
6个绝望“主妇”
特莉·海切尔 最走红的“主妇”
特莉·海切尔因饰演苏珊一角，成为当今美国最受欢迎的“家庭主妇”。不仅荣获今年金球奖电视喜剧类最佳女演员，也获得著名杂志《Glamour》编辑特别大奖和美国最佳电视女演员奖。
在此之前，海切尔已经7年没有出演过任何电视剧，《绝望的主妇》让她咸鱼大翻身。这位几年前还曾因生活无望而“伤心地扑倒在厨房地板上”的女演员，绝不曾想到自己演艺事业的第二春会来得如此猛烈。
海切尔之所以能把单身主妇苏珊的形象表演得那么传神，与她个人的生活经历有关。她自己就是一位单身妈妈，与6岁的女儿爱默生·罗斯相依为命。“我们在很多方面都很相似，”海切尔说，“我可以在目标非常明确、而且非常努力的情况下，依然把某件事弄砸，苏珊也常常这么倒霉的。”
由于《绝望的主妇》是一部群戏，每一个女主角都占有相当的戏分，海切尔从中赚到了一点“小甜头”，因为不是每天都有她的戏，她不用为了赶进度而忙得焦头烂额。“我女儿刚上一年级，我不想让她觉得妈妈像突然人间蒸发了似的。我已经当了5年的全职妈妈，女儿绝对是我的焦点所在，这是我自己的选择。《绝望的主妇》对我再合适不过了：我既可以重新回到工作中，同时又有时间接送女儿上学。”
海切尔的父亲是一位原子能科学家，母亲是电脑程序员。在这样的家庭氛围里，海切尔原本很可能会从事任何跟科学沾边的职业。她上大学时，一边攻读数学和工程学，一边挤时间去当啦啦队队长。有一次，她陪一个朋友去试镜，结果倒是为自己赢得了一个角色，从此走上演艺之路。
海切尔最喜欢的自己的电影是她的第一部作品《大图片》，由克里斯多弗·格斯特导演。之后又出演了几部电影，但扮演的几乎全是胸大无脑的性感花瓶，很少给观众留下深刻印象。
她很快厌倦了这类角色，于是便去超人电视剧版《路易斯和克拉克》剧组试镜，最终争取到了剧中女一号：机智勇敢的女记者露易斯·林恩。《路易斯和克拉克》使海切尔家喻户晓，“露易斯·林恩”几乎成了她的另外一个名字。上世纪90年代中期，她为《路易斯和克拉克》拍摄的一张海报成为当时互联网上被下载次数最多的图片。在这张海报上，一丝不挂的海切尔将娇艳的身躯藏在巨大的鲜红色超人斗篷里，说不尽的妩媚性感。“在《路易斯和克拉克》里，除却我有一对形状姣好的乳房这个事实外，我还有机会向全世界证明，它们并不是我惟一的优点。”
在007系列影片《明日不死》中，海切尔还扮演过皮尔斯·布鲁斯南的邦德女郎。
虽然今年41岁了，海切尔却依然漂亮得令人目眩。她的那副好身材，连岁数比她小一半的女生们都会羡慕。为保持体形，她坚持每日按时锻炼。在好莱坞，她是众多用古怪方法保持完美体形的明星之一，只是她的方法有点儿童不宜——跳钢管舞。谈到这个怪癖，海切尔笑道：“实际上是在一根杆子上跳舞，每个动作都是连着的，虽然这听起来很可笑，但其实它会使你的肌肉结实起来，使你的身体变得很舒服。”
这次出演苏珊·梅尔，无疑是对海切尔演艺才能的最好证明，毕竟过气的中年女星要想再次走红是很难的。为了留住她，ABC同意了海切尔加薪的要求。在第二季中，海切尔的片酬涨了6倍多，高达每集28.5万美元。但其他三位主演每人只获1部豪华汽车作为奖励，片酬仍然跟首季持平，没有变化。
伊娃·朗格利亚 最性感的“主妇”
伊娃·朗格利亚在剧中扮演拉丁裔的性感主角嘉百莉·索利斯。如今的她正在演艺生涯的快车道上飞驶。
同时她的另一个身份也被媒体高度关注——她是今年NBA总冠军马刺队法国球星帕克的女友。两人还在7月14日“亚洲区NBA篮球无疆界”活动中驾临北京，登上了古老的慕田峪长城。
朗格利亚年正30，此前几乎没有出演过有分量的电影和电视剧。但她通晓娱乐圈规则，善于在媒体上曝光。去年布拉德·皮特和詹妮佛·安妮斯顿闹离婚，她穿着印有“我愿意为你生个孩子，布拉德！”字样的T恤招摇过市，引来大群记者一通狂拍。还在媒体上诉说如何被同性偷吻，如何对英国威廉王子“一见钟情”。
朗格利亚说：“我总有一个计划，让自己出现在电视的黄金时段里。我索取生活应该付给我的最好的东西，包括漂亮的住房、名贵汽车、名牌服饰。我会努力工作获得我想要的一切。”
作为美女，朗格利亚获得了她应该得到的荣誉。她入选著名男性杂志《Maxim》的“2004年最热100人”和“2005年日历女郎”。同时入选了《西班牙人》的“2003年最美的25人”，以及2005年《人物》评出的50个最美的人名单。
不过她在《绝望的主妇》中的表演没有得到肯定。这次剧中其他三位女主角克罗斯、海切尔、赫夫曼都得到了第57届艾美奖剧情类最佳女主角的提名，惟独同是女主角的她没获得提名。
朗格利亚似乎有超人的精力，她喜欢做各类运动，从登山到摩托，从拳击到瑜伽。不仅如此，在闲暇时她还会做很多事，比如做编织工艺，家具装饰。同时她还有极大热情学习拉丁文学和历史学，参加了许多为拉丁美洲争取权利的政治活动。
菲莉茜蒂·赫夫曼 最超人的“主妇”
赫夫曼在《绝望的主妇》中扮演主角丽奈特·斯加沃——一个曾经的职场女超人，为了家庭放弃事业，成了全职母亲，丈夫整日在外，只留下她看管四个调皮的孩子。后来生怕丈夫与前女友出轨而费尽心机，加上孩子不断惹事生非，把她逼上绝望边缘。
1999年，赫夫曼因为《运动之夜》获得金球奖提名。最近还出演了黄金时间档电视剧《一蹋糊涂》。在《流行教母》、《逃离圣诞》、《木兰花》等一些热门电影中都有她的身影，她不是最美丽的那个，却是最努力的。
赫夫曼在戏剧演出上也有很高成就。她在百老汇大卫·曼梅特的《加速的犁》，以及丈夫威廉梅西的《三姐妹》和《男孩的一生》中都有演出。1997年，由其主演的曼梅特作品《密码》获得了百老汇年度最佳剧目。之后她与丈夫、曼梅特成立了大西洋戏剧公司。
虽然她的演艺生涯多半是为别人做绿叶，但毕竟坚持还是有了结果，终于靠《绝望的主妇》而一炮走红。
玛莎·克罗斯 最完美的“主妇”
身高1.78米，有着艳丽的红发和清澈的蓝色瞳孔，难得的美丽与智慧兼备。克罗斯在《绝望的主妇》里扮演主角布丽，总想让一切都完美。她用自己的标准严格要求丈夫和孩子们，结果让他们的生活都偏离了轨道。她扮演的很多角色都与医生有关，《绝望的主妇》中因与药剂师发生误会，而导致丈夫死亡。
自从第一次在学校演出戏剧《山鸟池塘的女巫》，克罗斯就立志要成为一名演员。18岁那年，她被著名的朱利亚音乐学院录取，主修戏剧专业。她在电影、电视和戏剧领域都颇有建树，甚至还参与过一些电影的场景设计。
克罗斯扮演的第一个电视剧是日间剧《黑暗边缘》中的一个小角色。之后她就前往洛杉矶碰运气，很快就在《弗兰克的最后审判日》有了戏份。但也没有什么能给观众留下印象的角色。
给她带来转机的是1992年在《飞越情海》中获得了一集的演出，之后制作人看中了她的演技，和她续签合约，把她从跑龙套的角色中解救出来，成为一线明星。
克罗斯在许多电视剧中客串过角色。在《瑟费特》中扮演杰瑞的女朋友，又是一个皮肤病医生。在鼎鼎大名的《犯罪现场》中客串一位制模员。
1997年，她息影一年，完成临床培训，攻下了心理学硕士学位，是几位“主妇”中学历最高的一个。克罗斯与比她年长24岁的演员理查德·乔丹相恋多年，1993年乔丹病逝后，克罗斯至今仍保持单身。
妮可莱特·谢里丹 最风骚的“主妇”
扮演配角伊蒂·布利特——性感风骚的房地产代理人，经历过多次离婚，最大的乐趣是四处勾引男人，对苏珊看上的管道工也毫不放过。
谢里丹生于英格兰，在伦敦和洛杉矶长大。曾在电视剧《混乱降落》中扮演美丽、权力欲和控制欲极强的佩格·梅瑟森。不过基本上没有什么影响力，所以她一直默默无闻，直到去年的《绝望的主妇》才使她开始走红。
在美国最有影响力的时装设计师布莱克韦尔(Blackwell)评选出的2004年最差女性着装奖名单中，谢里丹位列榜首。除此之外，她在演艺生涯中没有获得过任何奖项。
对她的着装，布莱克韦尔评价道：“在那些‘炸弹’级的明星中，她因为‘无品味’式的着装风格而成为我们的一个痛处。让我们给她加个皇冠，上面写着‘俗气的勾人妇’。”
布兰达·斯特朗 最绝望的“主妇”
布兰达·斯特朗在《绝望的主妇》中扮演玛丽·艾莉斯·杨，只有第一集开始有她的戏，不到两分钟，她微笑地送走家人，做完家务，就开枪自杀了。甚至可以说，正是她的一枪先声夺人，才抓住了观众的心，才有《绝望的主妇》现在的成功。后来她成为剧情讲解员，从天空俯瞰，向观众展开了她生前四位女友的生活。而每集结束时，她的总结也成为许多美国妇女生活方式和处事的黄金法则。所以说她是《绝望的主妇》的灵魂人物，也不为过。
斯特朗原籍波兰，后来赴美国亚利桑那州立大学学习，获得音乐剧学士。毕业后移居洛杉矶，之后开始出现在电视电影里。她是电视剧的常客，虽然没什么知名度。也曾在《犯罪现场》、《常青树》、《瑟费特》客串过角色。
她还是个具有资格认证的瑜伽教练，设计了一套瑜伽动作帮助身体虚弱的人健身，在洛杉矶有自己的工作室。还在加利福尼亚大学洛杉矶分校教学。
与剧中玛丽自杀前很相似，她现在也是个幸福的主妇，与丈夫、儿子住在洛杉矶。不过私底里是不是如她所说的“每个人都曾绝望过”，其实也是个现实中“绝望”的主妇呢？谁也不得而知。
为妻之道
美国流行文化中，妻子这一角色时常受到讥讽和嘲笑。在2001年的电视剧《威尔与格雷斯》(Will & Grace)中，男同性恋者威尔对他最好的女性朋友格雷斯说“不要做妻子”。格雷斯觉得自己受到了侮辱，说：“这是你对我讲过的最为下流的话”。收视一度排名全美第一的《人人都爱雷蒙德》(Everybody Loves Raymond)中也有类似情节：雷蒙德在批评了妻子的厨艺后试图安慰他，当他说“你是一个好妻子”时，后者勃然大怒：“不准这样说我，永远都不准。”
毫无疑问，越来越多的女人拒绝成为妻子。人口统计资料表明，北美地区的结婚率正在逐年下降，丈夫、妻子、两到三个孩子的标准家庭结构已被摧毁，如今只有1/4的家庭还保持这种结构。一个女人赚到的钱越多，就越有可能推迟甚至放弃婚姻。2000年美国人口普查表明，16岁以上(含16岁)的女性劳动力人口每隔十年都在增长。1960年妇女在劳动力中的比例为36%，2000年增加到了58%。与过去二十年相比，现在的女孩子更能接受同居、私生子，虽然她们也宣称渴望婚姻，但对那种相守一生的婚姻实在缺乏信心。
传统好妻子的标准特性，诸如奴性、服从、自我牺牲，日益受到独立自主、自我实现、抱负、享乐等新价值观的挑战。“当我做伊丽莎白·赫利(Elizabeth Hurley)做够了时，才会想去结婚生子。”这位女明星2000年说。
上世纪90年代迄今西方职场最有影响力的女人：企业家玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)和媒体明星奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)，都与婚姻无缘。玛莎在1989年离婚后一直保持单身，而脱口秀“女皇”奥普拉，位列今年《福布斯》杂志百位名人榜之首，从未结过婚。
这一趋势也与最近几年西方主流媒体对妻子或主妇这一形象的描绘吻合。1996年6月《绅士》(Eaquire)杂志的封面故事是“美国妻子的秘密生活”。一个女人的照片被切割成了四个部分：一个身着职业套装的职业女性，一个内衣爱好者，一个身穿围裙的家政工人，一个母亲。
“谁需要一个丈夫呢？”《时代》周刊2000年8月的封面故事这么宣称。单身女性成为所谓的“新雅皮士”(new yuppies)，《人物》杂志说：“如果单身女人有这么多的选择，她为什么要成家或者是放弃一个古老的浪漫故事呢？”2001年的一期《Elle》杂志则建议，“嫁得好才是性价比最优的一桩生意”。
《绝望的主妇》风行美国后，《新闻周刊》也在今年2月刊发了封面故事《完美母亲的神话》。文中宣称：“我意识到自己变成了一台人体电视机，24小时都填满了儿童节目，根本不能想我自己的事。做一个母亲，这是世界上最艰难的工作。”
美国女记者贝蒂·弗里丹，1963年写了《女性的奥秘》(The Feminine Mystique)一书。书中谈到，上世纪50年代末在美国，妇女的平均结婚年龄下降到20岁，人口的出生率超过了印度，厨房、卧室再次成为妇女生活的中心。一位女生拒绝约翰·霍普金斯大学的奖学金，因为物理学“不具有女性特征”，她追求的是所有美国姑娘梦想的：有一个好丈夫，养一群孩子，住在郊区的花园小楼里。
果然在60年代，有无数中产阶级妇女过上了她们向往的幸福生活。可是，她们对婚姻和自己的不满也达到顶点，以至于成千上万的妇女要求助于精神病医生。到1962年，家庭主妇的这种困境成了全国家喻户晓的话题。
弗里丹在书中认为，所有这种强调女性的所谓温柔天性和贤妻良母角色的论调，可以统称为“女性的奥秘”。正是这种奥秘论像驱魔一样把事业型的妇女从社会里清除了，同时虚构出女人做妻子、母亲的无限崇高性。
因此她在书中大声疾呼：“如果我们继续培育出成千上万的年轻母亲，她们不去发展自己，不去继续学习，她们缺乏个性，没有一种较强的人类价值去传给她们的下一代，那么，很简单，我们就是在灭绝我们的种族，就是大规模地埋葬美国妇女。”
进入21世纪，随着女性经济地位的变迁，情况当然发生了一些变化。但女人对男人的种种依附，依然是那么明显。在《绝望的主妇》中，苏珊·梅尔在感情上离不开男人，布丽·范·德·坎普在家庭上离不开男人，“荡妇”伊蒂·布利特在肉体上离不开男人，丽奈特·斯加沃在孩子上离不开男人。更绝的主妇是梅茜，向“紫藤里”各有所需的男人提供性服务，卖淫挣钱，缓解自己失业的经济危机……
无论如何，贝蒂·弗里丹的观点在几十年后仍能引起共鸣：
“在过去的60年里，我们又回到了原地，美国的家庭主妇又一次被引诱进了松鼠笼子。只是这个笼子现在是摩登的、大农场里的房子或者是一个很方便的现代公寓，这一形势并不比她祖母坐在金碧辉煌的大厅里拿着绣花箍子，气愤地为女性权力而嘟囔那时候更悲惨。也许她只是被现代家庭主妇这一角色的巨大需要所禁锢住了，因为做一个家庭主妇同时意味着要担负以下职责：妻子、女侍、母亲、护士、消费者、厨师、司机、室内装饰的专家、幼儿看护者、电器修理者、家具改装者、营养专家和教育者。”本报记者 李榛 实习记者 张克侠
| 
