现在，已经很难安静地体会什么叫命运，什么叫成长的困顿了。
顾长卫的《孔雀》，本来不是想要让人落泪的。但它却让吴宇森、让许许多多生于上世纪60年代、70年代的人从头到尾，泪光晶莹。
伞在空中花朵一样开放，如此舒张而飘逸，那是地上没有的自由与奔放，阳光灿烂
地照耀着，伞兵飘然而降，那张年轻英俊的笑脸和问候，成了姐姐少女青春中最美丽的梦想。那个清秀女孩，为此作了种种努力，梦想有一天也像一朵云，从天而降。神思恍惚，当保育员，她把孩子掉地上，弄丢了工作；迎着风在街上用自行车放飞自制的降落伞，被骇然的家人当成精神失常；也认识了看似街头阿飞的电工。这个为梦想敢做敢为的女孩，后来很冷静地把自己嫁给了才认识不久的司机，调换了自己恶劣的洗瓶子的生涯。
一段贫乏的生活，就像风一样掠过，任时代如何变迁，普通人生就这么铸成。那个时代弟弟因为画了一张女人裸体就被家人赶出了家门、浪迹天涯，多年后回来，带了一副蛤蟆镜，一个女友，和女友的孩子，缺了一根手指。电视里，高仓健问：“为什么你要救我？”真由美笑着在风中喊道：“因为我喜欢你！”木讷的父亲、母亲和离了婚的姐姐，围坐在电视机旁，定定地，张着嘴，看到了另一种生命。
只有弱智的哥哥是幸福的，他可以拿着大葵花去见自己喜欢的人，可以挨了打也笑，能够没有爱、没有梦想，没有人性需要和扭曲的精神环境所给予的苦和尖锐的冲突，像生命本身一样简简单单地存在着。
孔雀在最后出现，兄妹三人带着家人走过，孔雀在他们走后，开始振奋地，令人震惊地开放它美丽的尾翎。这一幕谁都没有看到，艳丽得很惊人，有些“二十四桥明月在，湖边芍药寂寞开”的味道。生命平静如水地逝去，带着细微的凡尘悲欢，像冬天覆盖了所有一切的雪，和早晨模糊而安静的太阳，呼吸，愿望，存在，无知无觉而不容幻想的现实，平凡人生，如此潮起潮落……何炜/文
