点击此处查看全部娱乐图片
都市的喧嚣被大理石墙壁拒于门外，轻声的古典乐牵引我们进入富丽堂皇的四季大厅。厚重的地毯吞吸了每一丝噪音，镶金陈饰和花束布置的甬道通向大厅尽头的套房。华丽缎面座椅上的正是今晚的主人公乔纳森·戴维斯(Jonathan Davis)——成军已有十年之久的Nu-Metal的缔造者“柯恩”(Korn)的核心人物。乔纳森先生看上去有些疲惫且略显臃肿，脖子上松挎着闪亮的钢环，不时把颗葡萄抛进嘴里。但看他的眼睛，疲惫的目光下依然隐藏着愤怒与傲慢，与面前耸立的镜中的自己四目相对。
盯住镜子，别移开！正如第六张专辑的标题《注视镜中》(Take A Look In The Mirror)的暗示。继好评如潮但销量平平的前作《贱民》(Untouchables)之后，“柯恩”出人意料地迅速推出了全新作品。头炮《Did My Time》便作为电影《古墓丽影2》的单曲率先发行。
“我得把积郁的攻击性从灵魂里排遣出来，我必须设法摆脱它们。”
乔纳森·戴维斯把《注视镜中》看作是“柯恩”迄今最为重要的表达。“这是乐队发展历程的明证，它会令人印象深刻，”乔纳森解释说，“前一段正是个特殊时期，一种反思。我们到底扮演着什么角色，处于什么位置？于是我们就在自己面前竖起一面镜子，想比较一下现在的我们与刚出道时有何变化，看看我们应保留些什么。如此我们就回溯到了根源。我们有能力在这么长时间之后继续带给人们新的惊讶。重要的是，这一切都是自发的，棱角分明并切中要害。”十年的历程，伴随巨星般的成功、个人生活的失败、无穷无尽的巡演，当年那五个来自Bakersfielder小城的愤怒青年组成的重型音乐家庭依旧如前，“柯恩”乐队，仍是他们存在的主题。“灌制这张唱片真的带给我们很多乐趣，相比之下《贱民》就像是一次难产。我们考虑得太多太久，设置了太多的问题想去解决，以至于把太多的钞票打了水漂。这一次我们才干了四个月！”
依然是极低降音而隆隆作响的Ibanez吉他、跳跃的Funk-Porno式击鼓及危险感与情绪化并进的演唱，《注视镜中》却比耗费了乐队四百万美元和十八个月的前作显出更多饥渴与生动的欲望。尽管乔纳森从每次的制作人那里都能学到很多，但这次他还是毅然选择由自己来担任制作。“制作人会把我们带向一个他所期待的方向。这次我们要做的就是，把那些本不属于‘柯恩’的东西都抛掉。我们对此有着非比寻常的热情。其间我就跟我们的音响技师弗兰克(Frank)关在我家的录音室里成天加班。《贱民》光制作就用了六个月，我无论如何不想那么拖了。”与制作专辑相比，唱歌就显得有些简单了。“演唱的乐子要少一点，它毕竟已是我长期以来的正式工作了。我还是更喜欢写歌、整理那些片断或者摆弄些有意思的音响效果什么的。最后我才会考虑唱的部分，很简单地加入进来，做我该做的。”
这次的新歌有很多是在“‘贱民’巡演”的路上创作的，而且奇妙的是，每首歌都没用超过一个小时就大局定下了。直抒胸臆有更多的好处。“没错。人们会在听歌时感受到我写歌时的情绪。做上一张时我感到很沮丧很悲伤，有很多抑郁的哭诉感。但如今不再是那些自怨自艾甚至自毁的东西了。我得把积郁的攻击性从灵魂里排遣出来，我必须设法摆脱它们才好。在《活着》(Alive)里我就放松得很。”对于乔纳森来说，在一秒内于极端开心和极端沮丧间转换不是什么问题，但除了使歌曲更加紧张摄人外，这不总是有益处。《立刻》(Right Now)就是彻头彻尾的爆发。乔纳森一天一觉醒来，顿觉得整个世界都在与他对立，就马上拿笔记录下了他的怒气。“它关于这么一些人，他们平时依靠着你，但当你遇到了麻烦需要他们时，这些人就会撒手消失掉。《现在一起解决这个》(Let’s Do This Now)是进一步的清算。我试过把局面搞好，但有的人完全不是那回事！他们想中伤我，该死！” 乔纳森没有明确指出这些人中是否包括齐诺[Chino，“亚声调”(Deftones)的主唱]，他先前对于乔纳森的音乐颇有不恭。“我喜欢‘亚声调’这支乐队，我知道齐诺是个愤世嫉俗的家伙。对于音乐还是让我们各持己见吧！”上次“冰块”(Ice Cube)在《跟随领袖》(Follow The Leader)里献艺后，来自纽约的饶舌歌手纳斯(Nas)这回又在Hip-Hop式的作品《玩我》(Play Me)中助阵。乔纳森很早便是纳斯的歌迷，并十分欣赏其讲故事时的智慧方式。“纳斯把他写的部分给我寄来，我做音乐加工，最后再一起完成。这首歌真是很强！”《你们都想要单曲》(Y’All Want A Single)则是对唱片公司和电台开的一个小玩笑。“这个标题让他们很是别扭。他们竭力想榨取打榜单曲，那好，我们就给他们搞点儿……或许我真会挑它来作为单曲发行呢，不是很好吗？”
乔纳森在领导着“柯恩”冲杀的同时，也作了许多不同的音乐尝试，例如《吸血鬼女王》(Queen Of The Damned)的原声大碟，翻唱了尼尔·戴蒙德(Neil Diamond)的《爱的毁灭》(Love On The Rocks)。“我加强了声乐训练，这样我就可以随心所欲地唱出我要的感觉。另外，我最近还特迷死亡金属，像‘食尸鬼’(Cannibal Corpse)之类的。” 乔纳森自始至终所钟爱的乐队是“杜兰杜兰”(Duran Duran)，为了他们原始阵容的重组，乔纳森可是大为兴奋：“我可是伴着这种新浪漫风格的音乐长大的，我真的热爱它。要知道，我还是从‘潘多拉’(Pantera)的《力量的粗俗展示》(Vulgar Display Of Power)才开始听重东西的。前不久‘杜兰杜兰’在伦敦有演出，但我没时间去看，真是遗憾。”
对于进入新千年之后，Nu-Metal风潮的有所退去，乔纳森也自有一套论断：“这种音乐好像进入了半衰期，不过对我完全无所谓，我根本不去理会。依我看，所谓的Nu-Metal这种风格就是为了定义那些在我们之后出现的、效仿我们的乐队。柯恩不属于这一潮流，因为我们只是它的导火索而已。当那些没什么特质的乐队向流行小曲靠拢时，我们还是我们。”奥兹(Ozzy)、“战士”(Manowar)和“金属制品”(Metallica)深深为乔纳森所敬重，就是因为他们能够坚持做自己的东西，不会被潮流的变化驱使。
“慢慢变老，我觉得是种享受。”
尽管刚刚进入中年，怒火依然旺盛，但乔纳森的状态已与从前大不相同。“我现在要比过去几年好的多。那会儿我不光是被早已习惯的抑郁症纠缠着，还常常神经发作。我甚至不敢一个人下巡演巴士。不用药品和酒精之后，我变得理智多了，也更结实了。我想我找到了出路，去活得更健康，去尽量和周围适应。这可能是因为年龄的关系。慢慢变老，我觉得是种享受。真的！你岁数越大，生活就越轻松，一切就会越来越好。”凭借音乐事业的巨大成功，乔纳森其实有了足够的金钱去生活得更轻松。但实际情况却和我们想像的有所出入。“我今天的成功确实是对从前轻视我的人伸出的大中指。不论是同学还是玩伴，谁也不曾料到，我们乐队日后能发展到如此。但你得知道，用我挣的钱可买不来真正的快乐。”“一直以来都有许许多多的事情困扰着我，太多的狗屁问题于我左右，以致我无法真正享受我的财富。成功是把双刃剑，这点毫无疑问。”
金钱对于乔纳森来说，是令人困惑的。“钱多了就意味着，一大堆新的问题会接踵而来。根本不能轻易相信谁。我不知道有的人和我打交道是出于什么动机，是冲着我的钱，还是想通过我的名声捞取点什么？找个朋友，真的很难。这就是为什么很多名人实际上都十分孤独。都是钱惹来的麻烦。”“有时候我特别希望，走进一家餐厅而不被认出，在那儿不被打扰地好好吃顿晚饭。”乔纳森说他一直都在寻求内心的安逸：枕上枕头酣然入睡，把所有的垃圾都忘得一干二净，这是最重要的。他宁愿用他的财产去换取内在的平和，所以他经常为慈善事业捐款、义演。乔纳森不光为一家专门照料受侵害儿童的机构解囊，还时常帮助“许愿”(Make A Wish)基金会——它会设法满足一些身患绝症行将去世的孩子的愿望。“我去过几次。那真是很特别，不可思议。去见的那个孩子，他生命中最大也是最后的愿望，竟是要见我一面。‘许愿’是所有慈善组织里最棒的。我的妹妹，患有多发性硬化症，过些日子我们就会一同参加一个演出，那是为治疗她这种病的研究机构专门举办的。我想尽我所能，帮助那些需要我的人。”
“要是存在吸血鬼，我很可能就是一个。”
“我个人认为，配有武器的居民恰是和平的居民。”生于不安的乔纳森从11岁起便是NRA(国家枪支管理局)的注册成员。热衷于武器与狩猎的他，在驾驶旅行车周游全美时，在佛罗里达州，猎杀了一只凶猛的野猪。现在他战利品的头颅就作为装饰，挂在了他距洛杉矶一小时车程的Tarzana的寓所的墙上；在屋外，黑色金属大门的两旁蹲守着高大狰狞的滴水神兽的石像。出自瑞士艺术家、异型之父Giger之手的麦克风支架、新专辑封面浓郁的阴暗气息和乔纳森现场惯穿的黑色台装，都不难显示出，这位新浪漫音乐的爱好者，同时也深深着迷于阴暗美学。
“我绝对是个哥特，一直都是！我总会感到有黑暗的东西围绕在我周遭，引诱着我。要是存在吸血鬼，我很可能就是一个。人们也经常这么称呼我，因为我总是晚上工作白天睡觉。”“我最喜欢的死亡摇滚乐队(Death-Rock)是‘基督徒之死’(Christian Death)。我其实很早就想组一支死亡摇滚或哥特乐队，但那都是过去的事了。真要那样，我就得写些黑暗歌剧之类的东西了。”不相信什么宗教派别，但相信上帝和救赎的乔纳森不忌讳和《跟随领袖》专辑一样再次挑选了13首歌。莫非这位前病理学助员相信神秘力量和玄学？“不只是相信，我能亲身感到。从小我就能看见灵魂，我知道他们存在。”曾在验尸房里工作，和500个非自然死亡的儿童共度；还曾向父亲借来件大衣包裹一具死婴去照X光的乔纳森的个人收藏也颇为与众不同并令人悚然：绰号Pogo的约翰·韦恩·格西(John Wayne-Gacy)的小丑服装，特德·邦迪(Ted Bundy)的甲壳虫汽车，理查德·拉莫兹(Richard Ramirz)的画作——这三位可是美国历史上著名的连环杀人狂！真真切切地看到那些魂灵，住在被阴霾笼罩的房子中，那感觉如何？“我爱收集不祥之物，我了解它们。在特德的车中的确淤积着恐惧，我是说，当你打开车门，就可以感到曾在那里面被害的17个女人的呼吸。它现在就寄放在我妹妹那里。”Pogo的物品甚至就挂在他的床头。“我不止一次地想，或许我的童年就一直伴有鬼魂，所以现在我对那些东西没什么特别的害怕。”当然他家里也少不了各种人偶，静静的人偶。“来的人都会疯掉。我女友、我妹妹，没人愿留在这儿过夜。要是有朋友来，不管多晚他们都会开车回家。”由于没有时间和合适的场所，用这些特别的珍藏办个公开展览的计划一直未能实现。但在“奥兹音乐节”(OzzFest)上，乔纳森还是试着搞过一个小型的。“那名字叫‘结束/被诅咒的村落’(The End/The Village Of The Damned)。我把‘柯恩’的历史图片、资料、个人收藏的枪械和连环杀手的遗物穿插在一起展出。有好多人来看了，他们非常感兴趣。他们把那些人物视为另类英雄。在美国有关的书、文献影片和传闻可丰富得很，像是一种特殊的文化。”
当夜晚时黑暗统治了世界，乔纳森便会挎起他心爱的风笛吹奏。在凯尔特人的传说中，魔鬼站在山顶用风笛催世间的邪恶起舞。乔纳森不是什么魔鬼，纵然他对于死亡的不安要远远少于对生命的。向夜的黑镜中一瞥，在流淌的时间中我们是否曾和故去的人相遇？乔纳森定然已尝试过。在命运的动荡与荒谬里，我们的心又在如何飘摇？从摇滚乐和金钱中，你又能否得到救赎？张春达
| 
