一

　　2007年4月发行那张 《中国孩子》之前，周云蓬只在一个比较小的范围为人所知。如果你经常去酒吧听演出，或者混迹于“马齿民谣”之类的论坛，或许才会比较熟悉他以及小河、万晓利(听歌)、王娟、张玮玮这一串名字。

　　人们还喜欢用“绿林好汉”来称呼这批音乐人。他们在做的，是一种与国内传统抒情民谣不太一样的尝试。他们呈现的演出并不是酒吧中那种或靡靡或狂躁的风格。他们的曲调更加质朴，有时会夹杂些西部民歌或佛教音乐的元素，以及非常多的即兴SOLO；在歌词上强调和听众的现场互动，直白、口语化，很容易听懂；在题材选择上主动涉及了一些社会现象，没有太多避讳。

　　在这群“好汉”当中，周云蓬又和其他人不太一样。与好友小河的活泼不同，他显得更加沉稳，不过那也许是黑色墨镜造成的效果。作为一个盲人，周在内心对世界的沉淀，有其遮蔽在墨镜背后的神秘与厚重。他在大学选读的是中文系，随后却来到北京卖唱，几年之间一个人走遍大半个中国。他起初并没想到自己会以创作音乐为生，却偶然得到与摩登天空签约的机会，一年后推出了第一张专辑《沉默如谜的呼吸》。

　　那张专辑的新鲜气息让人眼前一亮。多年来独行侠一般的经历，使他的音乐表现出一种辽阔的孤独。一些朋友称他为“老周”，那是种无须解释的默契。

　　老周其实并不算老。他认为自己更类似一株 “寒带植物”——由于生长周期较长，积蓄了更多热量。这股热量通过他的第二张专辑《中国孩子》得到进一步的释放，或者说是爆发。正是与专辑同名的那首曲子，让更多人在强烈震感中一下子认识了他。“不要做克拉玛依的孩子，不要做沙兰镇的孩子”，与世界带给他的黑暗不同，这一次，周对世界的反观，用的却是一种异常的明亮。在歌词之犀利与背景童声之天真形成的巨大反差中，他一连串地提到了那些被大火吞噬，被洪水淹没，以及更多遭受着人为伤害的孩子们。这首歌很快在网络流传起来，引起强烈反应。

　　2007年底，因为这张专辑，《南方周末》的年度文化原创榜第一次用“音乐公民”评价了一个歌者。

　　二

　　1970年，周云蓬生于长春。他从小患有眼疾，求医治病的希望，在九岁那年划上无法逆转的句号。世界留在他脑中的最后一个意象是动物园有大象在用鼻子吹口琴，这也成为日后音乐创作的动因之一。

　　尽管中学时接触过口琴、二胡、阮和吉他等乐器，但他那时的兴趣点却并不在音乐上面。他最喜欢的其实是看书，或者说听别人给他念书。这个兴趣一直持续到现在，后来就成了习惯。甚至“几天不听音乐也无所谓，几天不读书就受不了”。

　　来自书籍最早也最有力的一次冲击，是来自春风文艺出版社(blog)的那本《朦胧诗选》。虽然在编选上并不完备，但对于他以及许多八十年代的大、中学生来说，这本书起到了某种精神启蒙的作用：“我们以前没读过这么现代的东西，比如北岛的《回答》。那时候觉得自己根本写不出这样的诗，其实也读不大懂，但就是觉得新鲜。”他还记得许多顾城的关于孩子的诗，认为那种“晶莹感”更容易理解。