音乐频道 > 摇滚频道 > 正文

周云蓬：中国孩子(3)

http://www.sina.com.cn 2008年10月19日14:55 经济观察报

周云蓬

周云蓬专辑《中国孩子》

　　刚来北京只会唱十几首歌的老周，在现实面前意识到了“专业水平”的重要性。他的重心开始从读书向学琴转移，一年后，他能够一口气唱八十多首了。那首收录在第一张专辑中的《荡荡悠悠》，记录了这种初来北京既新鲜又局促的感觉。

　　1995年，当崔健(听歌)已经发行《红旗下的蛋》，郑钧( 听歌 blog)发行《赤裸裸》，“魔岩三杰”在香港红成功演出时，周云蓬却还在路边与酒吧唱着唐朝(听歌)和邓丽君(听歌)。那时他一边琢磨如何多赚些钱，一边琢磨是否该去更远的地方看看。他带着吉他和攒的2000多块钱上了路。先到青岛，再坐船去上海，靠酒吧唱歌维持基本的生活开销。后来到杭州，钱花光了，才回到北京。

　　旅行成为他更加具体接触世界的方式。从那首自传性的《盲人影院》中可以得知，这一次旅行之后，他几乎年年都到外面转上一圈。卖唱，赚钱，上路，这是那几年生活的基本架构。歌里唱，“他去了上海苏州杭州/南京长沙还有昆明/腾格里的沙漠阿拉善的戈壁/那曲草原和拉萨圣城”。

　　他尤其对西藏记忆深刻。2000年，周云蓬第一次来到西藏，在拉萨找了个酒吧，一呆就是半年多。那次他还与一个朋友结伴，准备沿滇藏公路从拉萨走到昆明。这趟转折颇多的旅途未能完成。在走了两百多公里到达泽当的时候，为了省钱，他们就地打铺，睡在路边，一觉醒来，发现吉他已经跟着小偷不辞而别了。

　　赚钱的家伙没了，计划宣告破产，只能重回拉萨的酒吧。说到这里，周云蓬笑笑：“我觉得旅行是最好的教育，在旅行中你会觉得自己特别渺小，生活不好不坏”，“其实我一直在摆脱。我以前是个苦大仇深的人。我从小受到的教育就是你是个残疾人，你要自强不息，身残志坚。我来北京之后一直在淡化这种意识，别老当悲剧英雄。这种感觉可能一两年内摆脱不了，2004年之后才渐渐肃清了这种流毒”。

　　若有机会，他很想把第一张专辑中的那些作品重新编排一遍。那是他从1995年到2003年创作的音乐，他认为那专辑的问题在于 “整体色调有些黯淡”。这张专辑中收录的最早的一首歌，就是上文提到的那首《荡荡悠悠》。对比第二张专辑最晚创作的《中国孩子》，周云蓬在创作维度与关注视野上有着明显的跨越与拓展。

　　在这当中，2000年创作的《我听见某人在唱一首忧伤的歌》，可以作为周突破固有套路、个人风格雏形初成的标志。这首以巫昂的同名诗为基础改编而成的歌曲，是周云蓬自己也比较满意的。他后来创作中的很多元素，如内敛淡然的情绪，质朴悠远的旋律，以及对于人的生存状态的关注，在这首歌中都可以找到。

　　2000年发生的另一件事，也促进了这个心态转变的过程。那时的日子依然艰苦，他还有了个正在读大学的女朋友。“偏偏赶上电视台的《讲述老百姓自己的故事》”，节目组的人找到他们俩，想给他们的生活拍上一集。女朋友不答应，他自己也觉得有点别扭，但在对方的极力相劝之下，他们最后还是答应了。等到播出时，周云蓬才发现自己犯了大错：“爱在冬季——一个女大学生和一个盲人的故事”，他完全没法把这个可怕的标题和自己的生活联系起来，女朋友也恨不得把他吃了。那件事之后，他们之间感觉非常不好，不久就分手了。

　　周相信人的改变是要靠一些具体的事情。周希望成为一个好的现场歌手，对他来说，台下听众的笑声就是最好的肯定。他喜欢那里的变化多端，高深莫测。他也喜欢在舞台上突发奇想，因地制宜地改变旋律和歌词。他更多地练琴，练现场表演，让自己放松下来。“现场是那种有优点也有缺点、富有生命力的东西”。和“苦大仇深”时的自我堆砌不同，这时的周，考虑更多的是如何“把语言降到朴素的最低点”。