图说：1月30日，北京草场地艺术园区，左小祖咒在工作室外的小院中。摄影 本刊记者 李强

　　摇滚师、艺术家、好商人或者音乐骗子，这些是左小祖咒傍身的标签。这一次，他又制作了一张唱片，唱出了教育、食品、药物、环境、拆迁、贪腐……

　　本刊记者/陈涛

　　(中国新闻周刊网独家稿件，未经书面授权不得转载)

　　“对于这个世界，你相当的古怪；对于我，你一点也不奇怪。”左小祖咒曾在自传性歌曲《忧伤的老板》中这样唱到。在音乐界或摇滚圈，“左叔”“左老板”的声音很“古怪”。但这不影响他一直拥有着众多粉丝。

　　春节前不久的一天晚上，在“壹空间”门外，500个乐迷在寒风中排着长队等待着检票。他们来看“左叔”新专辑《这小小的葡萄我从来没吃过》的发布演出。

　　播放完新专辑中第一首《贼喊捉贼》，左小祖咒出场了，依旧是标志性的一顶小礼帽、一副蛤蟆镜、一身黑色长衫，像民国时期的黑帮。没有开场白，他右手握住话筒，用沙哑的声线唱起了1998年第一张专辑《走失的主人》中的《关河令》。

　　“这就是一张微博专辑”

　　380元的门票外加赠送一张专辑，这在左小祖咒的演出和作品史上并不算贵，他在2008年的双CD专辑《你不知道东方在哪一边》卖到了500元，而近年来其他专辑无一不卖到了150元一张。

　　但这次并非名副其实的新专辑发布演出，《平安大道的延伸》《乌兰巴托的夜》以及与台湾歌手陈升合唱的《爱情的枪》都是旧歌。这是因为新专辑《这小小葡萄我从来没吃过》是一张童谣专辑，除了《明天多云》《他们的儿歌》之外，其他均是与其他歌手合唱或邀请其他人独唱的作品。

　　“这就是一张微博专辑，它谈到了我们的教育、食品、药物、环境、拆迁、贪腐等问题。”左小祖咒坐在草场地艺术区的工作室对《中国新闻周刊》说。

　　这张专辑缘起2011年11月作家李承鹏在微博上发表的一首歌词《奶奶个腿》，并@左小祖咒。“他其实是希望我来唱。我作为一个艺术家，看了这个歌词，就感到这个词由儿童唱比大人唱好。”左小祖咒对《中国新闻周刊》说。

　　左小祖咒决定要做这样一张童谣唱片，“我在十几年前就想做了”。他说。随后，他主要通过微博征集其他歌词和歌手。

　　“后来韩寒和作业本(注：著名微博网友)也参加了，剩下来基本上是我写的。有的是微博上不知道谁写的，我们整理出来。”左小祖咒说，“与曾轶可合作，我发现她写得很好，我就把我那部分拿掉了，直接用她的，写成了《黑猫白猫》。”

　　左小祖咒更是让自己5岁的女儿吴朵曼演唱李承鹏作词的《奶奶个腿》。整张专辑的后期混音在台北完成，陈升帮着左小祖咒找来一批排湾族小朋友参与了和声。

　　“很多人就问，左小你为什么每天都耗在微博上面，哪有时间创作。专辑出来之后，他们就发现，我在微博上玩的时候也是在工作。”左小祖咒说。

　　“我的音乐一直承担着自媒体的作用”

　　从2012年11月份开始，左小祖咒有一条置顶的微博，是关于自己老家拆迁的事。这事恰似作业本作词的那首《大西瓜》。左小祖咒解释，“这首歌其实是之前就写好了的。”

　　事实上，早在2011年的专辑《庙会之旅2》中，左小祖咒就创作过一首《钉子户》。“我跟你们一样，也是一个媒体。”左小祖咒笑着对《中国新闻周刊》说，“我的音乐从1998年以来，一直承担着自媒体的作用。他们在写歌词的时候，我已经开始写新闻了。”在其早期的歌词中，便充满了诗意、凶杀、惊悚、恐怖、栽赃、寓意。

　　有人说左小祖咒写这些反映社会现实的歌是有目的的。但他说，自己“并不懂政治，但或许我这人就是政治的。我也不像韩寒、李承鹏、作业本他们那样，会写时评。可能他们把我当个政治歌手，其实没必要自己吓唬自己。”

　　虽然乐评界的一众大腕儿都对“摇滚师”左小祖咒的作品称赞有加，但仍然有人在豆瓣上发帖说左小祖咒是“真商人，伪艺术家”。

　　左小祖咒对这些也不太在乎。“我在2005年之前就意识到这个问题，今天要面对自己的粉丝，就是你的客户，你不可能装神秘了，不能躲着不说话。一个音乐人必须去做自己的生意，必须把自己的唱片卖掉。”他说，“但这个世界仍然有一帮音乐人他们在装，他们可能看了很多的书，觉得摇滚歌手继续装起来比较好，像上世纪80、90年代的明星一样保持他们的神秘性。”

　　近年来，左小祖咒的唱片在淘宝也有售，“每个唱片我都签名，有它的形式感。”有时签多了，他脑子里在想别的事，连名字都签错了，“你跟市场和乐迷之间的事，你介入了这个，所以有人会说你是商人啊之类的。”

　　“我不虚荣不太苟且地生活在世界上”

　　其实，左小祖咒平时并非那副小礼帽、蛤蟆镜的打扮。他穿着随意地坐在工作室的沙发上。直到摄影师要求拍照时，他才扮上自己标志性的装束。

　　“我的唱片一直没有落价，也没有涨价，但独立音乐的一些唱片价钱都卖到180元一张了。”他说，“基本上是我左小祖咒带动了行业的个人收益，每个独立歌手都可以靠自己，觉得这一行还有些奔头，可以不依靠其他人或机构的合作也能活下来。”

　　事实上，早在2008年发行《东方》时，环球唱片公司的一个高管就表示过签约左小祖咒。“这个事也没跟别人讲过，我现在想起来了。环球唱片跟我谈的时候，我表示了兴奋，因为我从小也希望被全球最大的几家唱片公司签约。”

　　但一个礼拜后，他婉拒了，“当时我已经发表了5张专辑，觉得环球来得稍稍有点晚了。我真不能为他们赚到钱，他们看上我的艺术能为他们公司赚钱，而不是看上我的艺术(本身)。”

　　而且，如果签约大公司，双唱片《东方》长达100分钟的时长很可能被砍掉30分钟，“如果我发表的话，今天我的粉丝仍然听不到全部内容。我仍然愿意做我现在喜欢做的，你们(记者)来了，我可以送你们唱片听听。如果签约了公司，我就没有唱片给你们了，他们不会给我太多的唱片，你们采访还得经过他们的同意。”对这些，左小祖咒想得很清楚。

　　2009专辑《大事》中的《北京画报》，左小祖咒这样唱道，“像贼一样苟且偷生”。

　　如今，回忆起，左小祖咒认为，“不是我们，是大部分的人都是如此(苟且偷生地活着)”。而他自己保持做独立音乐人的原因是，“这样保证了我不虚荣，也不会太苟且偷生地活在这个世界上”。

　　左小祖咒接着说，“很多艺术家，他们说的不是人话，过的不是人的生活，他们过的是猪狗的生活，还要非得他妈的点缀自己的生活，这是不对的，生活本来就是这个逑样，你干吗像流行歌手一样需要一个大大的房子，大大的房子里面还有个钟，有个小花枕，枕头上面还有个小松鼠斜靠着。”

　　左小祖咒的风格其实无法归类，即使算作民谣摇滚，他也经常走一些不一样的路子。当年的《大事》是一张电子民谣专辑，“当时是中国的民谣像周云蓬、小河、万晓利、李志都比较凤毛麟角的时候。但这张专辑颠覆了中国对民谣的概念，比如民谣不一定就弹吉他、吹个口琴那样。”

　　而新专辑《这小小的葡萄我从来没吃过》，左小祖咒用14个月的时间，做出了或是国内第一张微博童谣专辑。左小祖咒关心“市场”，他直言不讳地说，“希望更多的人喜欢这张新专辑。”

　　他甚至很清楚哪首歌比较火，比如像和曾轶可合唱的《小小事件》《黑猫白猫》，以及吴朵曼演唱的《奶奶个腿》，而韩寒作词的《他们的儿歌》没那么火，因为“写得比较隐晦，需要慢慢去体会”。这就是左小祖咒的风格，有时隐晦，有时戏谑，偶尔也给出几记直拳，但始终是用一种满不在乎的腔调。

　　就像在现场演出，不管观众多High，他还是不紧不慢、荒腔走板地唱着新闻和段子。 ★