《这小小的葡萄我从来没吃过》封面

左小祖咒演唱(梁朝辉 摄)

　　文/罗熙

　　左小祖咒[微博]在回答歌迷提问时曾说，他不会去写童谣，那不是他的责任。但时间不过两年，他却拿出了一张童谣专辑《这小小的葡萄我从来没有吃过》，我想这是因为他对女儿的爱。

　　左小从不介意直接地表露对女儿的爱，在名为《给女儿的信》的文章里，他曾经写到：“你可以对老爸提任何过分的要求。因为全天下，我爱你，胜过爱任何人。谁说女儿是妈妈身上掉下的肉？分明也是我的手，我的脚，我身体一部分。”

　　所以，当左小把三聚氰胺、强拆、腐败、重税、教育、谎言等中国社会的种种现实问题一股脑地塞进《这小小的葡萄我从来没吃过》这张童谣唱片时，当然可以说左小患上了“微博后遗症”，但这更袒露了奇葩之国里一个父亲的无奈——没有传说中的“天堂”，能给女儿讲述的只有不堪的现实。当我在《新年快乐》中听左小唱起“你过着自己版本的艰难时光，但是人们看到的却不是这些”时，我竟感到了超过《我不能悲伤地坐在你身旁》的沉重。

　　但问题在于，童谣的创作看似简单实则困难。一首好的童谣，既大到可以容纳整个世界，又小到可以让牙牙学语的婴童产生兴趣。而且，作为最古老、最传统的音乐类型，童谣的形式、内涵都几乎已被穷尽，这使得艺术家在试图突破界限进行新的创造时，得到的往往是“成人的儿歌”，而非“孩子的童谣”，比如周云蓬[微博]发起的童谣合辑《红色推土机》中最出色的歌曲——吴吞演唱的《时候到溜》，恰恰也是那张唱片里最不可能被儿童理解、喜欢的一首。

　　和好友吴吞不同，左小不愿意写那些孩子们听不懂、不爱唱的歌，但《贼喊捉贼》、《桃树的故事》、《交作业》、《奶奶个腿》、《大西瓜》这些歌曲却走到了左小整个创作中的最低点，左小为了孩子们的“懂”，不惜牺牲了音乐的品质。我可以理解一个父亲焦急的心情，看着女儿在一天天的长大，他必须做点什么，但他确实还没有做好准备。

　　而唱片中的另一些歌曲，如《新年快乐》，则过于依赖《苦鬼》、《我不能悲伤地坐在你身旁》中那些成熟的手法，歌曲依然悲悯大气，左小从容的演唱也堪称完美，但这些歌曲听完却总让人若有所失，我不期望左小重新找回《阿丝玛》般扭曲的骇人高音，但更不希望他丢掉刀口舔血的狠劲。