何韵诗

　　撰文/李森

　　在等价交换定律尚未失效之前，我们用钞票换物质享受，用情怀换精神追求，用野心换回一张或光鲜靓丽或灰头土脸的人生通行证。但有人，用勇气换来了自由，用诚实换来了解脱，用爱换回了一个澎湃脉动的自我。她说，宁可放手一搏，试看这世界有多少人愿意与她共存，有多少人敢于模糊了性别，将仇恨、误解、伤害、偏见一笔勾销。

　　这个人，叫何韵诗[微博]，何愁无韵，她自成诗。

　　什么都不说也有点自相矛盾。

　　说来也巧。那天采访完何韵诗，目送她钻进保姆车，准备转身离去时，有人小声叫住了我。回头一看，是方才棚里的某个姑娘。她尴尬地笑了笑，说，不好意思，偷偷听了你的采访。见我一时没反应过来，她忙补充道：我在影棚工作，是她的歌迷，喜欢她快10年了，今天头一次离她这么近。

　　“感觉如何？”

　　“形容不上来，反正没想象中激动。”

　　“是因为？”

　　“不知道。但你刚刚好像把她吓了一跳。”

　　她指的是采访临结束前我追加的问题。彼时，何韵诗已经起身，正准备弯腰致谢，我忍不住问了一句，有没有人说你特别任性？

　　何韵诗露出不解的神色，然后慢慢退回座位，做出“请讲”的手势。

　　“我的意思是，你决定出柜时，有考虑过经纪人或者宣传的感受吗？我倒不是反对你出柜，只不过，在你身后有一批指着你的人，他们也许已经定好了接下来的计划，但你一出柜，很多东西就被打乱了。虽然你是坦率的，你做好了准备，但他们呢？”

　　话音刚落，旁听的宣传脸色大变，她冲着我摆手，急辩道：不是你想的这样，我们没问题，真的。何韵诗则皱眉想了很久，才缓缓说，“我在做决定之前，考虑得最多的反而是同事。但我知道，他们都会支持我，唯一顾虑的是公司，所以(出柜前)那个晚上，我几乎跟所有高层都通了电话，聊我的想法，问他们的意见。幸运的是，每一个人都说，如果你真的需要这么做，那我们尊重你，包括我老板，他也说只是担心我冲动，没有考虑清楚后果。其实这不是我任性，而是我单纯地对‘自己人’有一种信任，而且他们没有辜负我的信任。我有感动到偷偷落泪。”

　　不能说我对这一回答是满意的，但显然，何韵诗说服了她的歌迷。在三里屯北区靠近酒吧一条街的树荫下，这个歌迷像是要保护自己的偶像般建议我，能不能不要把何韵诗写成一个那么勇敢和正气凌然的被访对象。她告诉我，看了许多何韵诗出柜后的专访，她在谈责任、谈压力、谈时弊、谈能量，渐渐地，就被媒体塑造成了过于坚强的角色，“但我觉得，她还是柔弱的，可能也有身不由己的成分吧？”

　　那，何韵诗是怎么想的？

　　“不厌其烦地答(和出柜有关的问题)累不累？我不知道。我倒是能理解为什么(都问)，因为这个话题本身还是禁忌。我走出来，就是希望推一把，等某一天性向问题可以不用再被人追着问了，我就守口如瓶。我的心态是这样的，暂时把私生活的一部分拿出来，用平常心应对，毕竟，我什么都不说也有点自相矛盾。当我站出来，动机就不再是‘个人’了，只是‘个人’的话，我可以不做，像以前那么多年，我也不觉得有什么必要。”

　　洪流原来有它自己的运作方式，我被搞到有点内伤。

　　也许是讲得太多的缘故，何韵诗在交待“出柜背景”时不禁让我想到了“驾轻就熟”这几个字。尽管是为新专辑《共存》造势，但正如马世芳所言，不知何故地，何韵诗的性取向问题总会盖过她的作品。这其中，不仅包含了同志们隐约期待何韵诗为其代言的良好愿景，也涵盖了大众对她更为严苛的考验，即，你是不是有能力把事情表达清楚。

　　所以，简单对比一下何韵诗在刚出柜时和今日的说辞，我们会发现，她确实仔细思忖过怎样将出柜动机表达清楚。几乎在我开口的瞬间，她便心领神会地描绘了一幅彼时的图景：她称香港“很有可能是全世界最保守的地方”，在那里，经年日久的“同志平权”问题像一把悬在半空中的利剑，对于绝大多数没有条件，也不被理解的同志而言，“政府处理不好，他们就会受伤”。

　　去年11月，性倾向歧视立法咨询再次遭到了香港立法会的否决。这条消息旋即触发了香港同志的“骄傲大游行”，现场，何韵诗走在队伍前列，并登台演唱了她的名作《劳斯莱斯》，尔后，她停顿了数秒，深吸一口气，语速不疾不徐地宣布，“我是同志”。

　　游行上，何韵诗说自己“有义务和责任为爱站出来”，但在我面前，她说的是“我愤怒，我失望，我觉得这个社会简直不可思议，我不能理解为什么到了2012年，对同志议题还有这么大的争论和偏见，还有这么多的误解和歧视”。或许，年轻一代对同性恋亚文化的热衷给了何韵诗一种错觉，那些人人秘而不宣的秘密，那些只隔了一层纸的真相，不约而同地在某种程度上暗示了一个“更好的明朝”，只可惜，“整个洪流原来有它自己的运作方式，我指望它，结果被搞到有一点内伤。”

　　我问她，现在是否像上了贼船一样，不表达不行？她笑，“你这样问我，我才会觉得好像真的是有，我是被推到这个点的，当然，我也意识到了责任和影响力，加上我师傅梅艳芳的影响，她看到了什么不公平，一定会跑出来争取，我在这方面像她。”

　　但另一种影响也许是何韵诗不想看到的。诚然，她的曝光率及受众均成倍地增长，她主演的话剧《贾宝玉》往往能吸引当地半数的女同志围观，但在不少媒体眼中，何韵诗成了一个口中负担着太多“大爱”的歌手。这些大爱，绝非“撑同志，反歧视”的活动那么直接，而是混杂了一股巨大的欲望和力不从心的失落，就像新专辑《共存》，通篇阐释着“回头、勇气、内心、温暖、依偎、自由、平等”等概念，却在不经意间因为太满、太足，以至于借由何韵诗之口的吟唱，少了几分重要的说服力。若换成比喻句，那么，现在的何韵诗就像一只临近爆炸的气球，鲜艳、饱满、有底气，同时危险。

　　我不担心何韵诗真的会“爆炸”，我担心的是，当一名歌手的附加属性大过了她本该承受的范畴，她就不再拥有那种宝贵的“松弛感”，而是变成一枚标签。在和黄伟文的合作中，她已经竭尽可能地对感兴趣的话题进行了擦边球式的讨论——《再见露丝玛丽》《光明会》《千千万万个我》《痴情司》，包括两张直击社会问题的专辑《Ten Days in the Madhouse》《Heroes》，结果却也明明白白摆在眼前，鲜有问津，吃力不讨好；如今，有了“出柜”这一件可供无限解读的外衣，她过去的作品开始流露出别样的审美价值，但难以控制般地，新作品被湮没了。

　　何韵诗也许对此心知肚明。问她，如果说眼泪真的教会了你一件事，会是什么？她想都不想脱口而出，“跟我们之前聊的没什么太大的关系，就是如何放下。说真的，我们以歌手的身份，以创作的方式，很难和复杂的生活抗争，我们可以做到的，是和人沟通，看有没有一些办法快乐起来。”

　　“你可以着重标明啊，我是一个蛮阿Q的人。我曾经真的撑不住，整个人快垮掉了，一度想退出，回加拿大也好，或者怎么样也好。当然我会沉沦一下、崩溃一下，但总会找到精神上的胜利，算是给自己一个机会。我常说，以前的我像一块电池，差一点就耗光了，那现在，放下电池的身份不就好了吗？”

　　心的认同是在这世上的依靠。

　　我问何韵诗，你觉得自己和梅姑间有几分相似？她最终“孤身我走路”，你呢，想效仿吗？

　　“她是我的精神支柱。8岁的时候，我第一次看她的演唱会，好美；后来我还在酒吧碰到过她，坐在我们家隔壁桌，她给我签了名；然后我就去加拿大了，以为这辈子都见不到她。”

　　但命运对这对师徒格外眷顾。19岁，何韵诗返港参加“第十五届香港新秀个唱大赛”，拿了冠军，颁奖人便是梅艳芳；1999年，事业刚刚起步的她突然听闻梅艳芳轻描淡写地说，“何小诗，我想收你做我的徒弟，希望以后能帮到你吧”，“那一刻我觉得人生圆满了你知道吗，因为我在加拿大的时候，还不知羞地给她写过一封信，说希望成为她的女徒弟。谁知道竟梦想成真。”

　　“你怎么回答的？”

　　“就结结巴巴地问，真的吗？真的吗？谢谢！”

　　“那你们师徒间怎么相处？”

　　“没有你想象得那么神怪，不似武侠片，她其实都不会说，‘你坐下，我来教你’，反而是用她的能力去帮你，把你带在身边，给你一些机会。你学到多少就是你的造化了。”

　　“你学到了什么？”

　　“去对待这个世界的态度和怎么样去看待自己的位置和身份，这些比起歌艺更真实。”

　　“她的孤独影响了你吗？”

　　“我觉得，她是慢慢变孤独的。我跟她很像的一个地方是，我们都很愿意相信这个世界的善良，但她有被这种‘相信’伤害得很严重。她真的谁都相信，就算是很明显的图利，她都不说破……”

　　“所以你不敢信了？”

　　“我比她快学乖。反正人性本身就是复杂的，相信善良和被善良利用，对我来说始终是一种抗争。”

　　这种抗争，首先，也是最关键的点在于，有情义。在排练《贾宝玉》时，导演林奕华[微博]说她缺一个字“悟”，“他好像一眼看透了我对感情有执念。”因为这部戏，她唱了《痴情司》，有一次，林奕华回到剧场，听见她在念贾宝玉的台词，念完清唱了一小段《痴情司》，“情愿百世都赞颂，最美的落红，敢舍弃才是勇”，“其实那就是她的心声，我的脸一热，眼泪就下来了。”

　　“贾宝玉是谁？他是天真，是决绝，是一生都在为保持棱角而战斗的人，他不需要别人的认同。到最后你会明白，你的心认同了你，你就有了在世界上的依靠。”何韵诗说。

　　回过头看，自第一张EP《First》后，何韵诗就是一个浑身棱角的典型。在“香港叱咤乐坛流行榜”金奖晋身后，她没有一头扎入商业大潮，而是将目光转向弱势群体，为他们拍摄纪录片，在金融风暴时期举行免费音乐会，刻意和传说中的“下一个天后”拉开距离。虽然这些举动引起的寂寥回响曾一度动摇她留在歌坛的决心，但至少在做的过程中，何韵诗实现了一个“社会人”的价值——这种价值，和她的出柜相比，丝毫不逊色，甚至因为失败而别具悲壮的理想主义色彩。那时候，除了尚未真正光明磊落地承认“我是谁”之外，何韵诗的世界，其实比现在要坚硬得多。

　　“被你这么一说，我是不是也要反省一下？其实你不该这么比较，你说我那时候更专注，少了些口号，没有刻意传达那么多讯息，像女英雄，但我觉得那时候只是单纯，白纸一张。我以为自己很大，其实很小，所以不快乐，现在我把自己放得很低，传递的能量反而更大，是因为我自由了，你明白吗？不用去小心翼翼地说或者做。”

　　“有点儿久旱逢甘霖的感觉？突然解除了束缚，所以一下子放得特别开，特别想讲，也特别乐意讲？”

　　“我的意思是，我不再是从‘个人’的角度看世界了。环境放开了，你就总有发现不完的东西。”

　　“那走出来算是你自由的第一步吧？”

　　“敢随着自己的个性去走是第一步。”

　　对话何韵诗

　　Q：你的曝光度在直线上升，有没有生活都被工作和采访占用了的苦恼？

　　A：今年是特别忙。我这阵子一直在说，我都不敢想超过一个礼拜的事，我只敢想现在要什么。但这种忙是开心的，因为都是自己的事情，是你何韵诗有东西要表达，而且，满足自己的表达欲是健康的。

　　Q：会反感上综艺节目吗？

　　A：也还好，毕竟请我参加的节目跟我想传达的讯息有直接关联。我对这些比较看得开，因为我不是那种“一定要有歌手形象”的人，加上我很爱玩，所以(上节目)也不一定是妥协。只要在音乐的部分我有完全的自由度，那其他的偶尔配合一下也OK。

　　Q：关于音乐上的自由度，你是怎么找到的？

　　A：我应该算是个例外，尤其在香港的歌手圈。我早期就已经有蛮大的自由度了，因为我第一张专辑的制作人是蔡一智，他帮我定了很多东西。大概有三四张专辑，其实是用来了解我自己用的，后来慢慢抓到了一些方向，就开始讲更大一点的题材。

　　Q：蔡一智帮你定的是什么？

　　A：风格，就是偏摇滚，编曲上也比较有力量。再来就是歌词，他几乎每首歌都是在讲如何找到属于自己的空间，如何坚持自己。坚持这两个字在我的字典里很早就出现了。

　　Q：坚持是指你当年对歌坛不配合的态度吗？

　　A：是不看立刻的成果。因为我是金牛座，真的可以默默去走我觉得对的方向。怎么说，所谓的“不配合”，真的就是随着自己的个性去走，我从来不觉得我跟歌坛闹僵过。

　　Q：但考虑过自己为什么显得另类吗？

　　A： 没有，我觉得都是相对的。

　　Q：你是从小如此？

　　A：小时候算好学生，功课什么都不错，但也许是因为我成长的一段重要的时期在加拿大，它的教育方法是鼓励孩子的独特性，所以在那种环境里，我这样就很正常。从加拿大回到香港，整个我的价值观才开始碰撞。

　　Q：那时候的苦恼是什么呢？

　　A：来自于我真的适合这个环境吗？其实现在还是偶尔会这么问自己。