撰文/任义
英国主持人、脱口秀演员比尔·希克斯曾有一个经典笑话:“核爆炸后将有两种生物幸存——蟑螂和基思。”这里面的基思指的便是滚石乐队的吉他手基思·理查兹。在自己的自传《滚吧,生活》中,这位摇滚传奇骄傲地宣称:“多年以来,我平均一星期只睡两觉,也就是说,我清醒的时间有三辈子那么多。” 而基思·理查兹70年的人生,确实比我们三辈子都精彩得多。
基思·理查兹给自己的自传起了个很简单的名字——《生活》(Life),然后仅凭10页书稿就获得了730万美元预付版税。
对于滚石乐队的粉丝和摇滚乐迷来说,基思·理查兹不仅是世界上最伟大的摇滚乐队的灵魂人物,杰出的吉他手,也是反叛的化身:亡命之徒、另类诗人、犯罪首脑和浪迹天涯的海盗。没错,《加勒比海盗》中约翰尼·德普那阴阳怪气的杰克船长做派并不是德普发明的,德普其实只是有样学样,模仿他的偶像基思·理查兹醉酒的模样而已!
作为摇滚乐的活化石,基思·理查兹对毒品和酒精的痴迷以及他放荡、糜烂的生活方式和他高超的吉他技艺一样出名。言行叛逆的基思无论走到哪里,都是媒体关注的对象,他几乎完全失去了个人隐私,“我无法理清,我在多大程度上扮演了一个为我设定好的角色,”基思·理查兹在自传中写道,“骷髅戒指、破碎的牙齿,还有眼影……我的形象已经深入人心,它们成了我的枷锁。人们相信我还是该死的瘾君子。我戒毒已经是30年前的事了!印象就像个长长的影子。就算太阳落山了,你还是没法摆脱它。”
摇滚界大腕基思·理查兹的自传,毫无保留地讲述了自己的童年、创作、恋情等,重现他由无名小卒到呼风唤雨的风云人生。
基思·理查兹自小受外祖父加斯耳濡目染爱上音乐;在母亲影响下听摇滚乐;在斯图牵头下创立滚石乐队;为做音乐、为生存而偷酒瓶;遇上心爱的女子;像偷窥狂那样为写歌找灵 感;一连9天不睡觉录歌;在美国巡演,和警察过招;逃离英国;成家;结识圈内各色人士;遭遇亲朋故去;遭到队友米克的背叛……
正如他所言:这就是我的摇滚人生。信不信由你,我没有忘记这之中的一丝一毫。谢谢夸奖。