张震岳

　　撰文/李森

　　五年前，张震岳[微博]就摆出了撤退的姿势，要和那个传统的、风起云涌的娱乐圈保持距离。从此，改朝换代或新星辈出，不再入他的法眼。

　　北京保利剧院旁的一家酒店会议室内，张震岳随手扯过一张纸，在背面画下了一个正方体，一个圆圈，三两条波浪，然后头也不抬地说，“十年”。

　　这是他给自己设定的事业规划，“单指演艺圈的部分，还是希望最快可以十年之内退出”，至于专辑，“也是十年一张吧，就按这样的周期。”

　　经纪人、助理和正在为其首体“艳阳天”演唱会张罗的宣传们已经习惯了张震岳的这一说法，而事实上，这也不是他第一次公开表达退意。去年12月31日，在台东县政府举办的跨年晚会上，张震岳就隐约流露过类似的念头；而新专辑《我是海雅谷慕》发行后，随着受访次数的增加，这一念头也逐渐具象成了“回花莲，找一个依山傍海，离公路远一点的地方，买块地，弄一个养老院，好朋友可以出资盖房间，游客来玩的时候就变成民宿出租，等到终老，我可以在那边死”。

　　是的，这幅听起来无限等同于“颐养天年”的蓝图几乎无懈可击，但在此之前，张震岳不得不加速处理好个人意愿与市场需求间的复杂关系，包括犒劳歌迷——不是所有人都能像等待王菲那样为他倾注十年耐心的。从这一角度，他今年的全国巡演也就有了另一层涵义：喂饱，以供怀念。

　　世纪之交头几年，因一系列痞气与深情共存的单曲，张震岳成了继王力宏[微博]和周杰伦外，另一扇窥探宝岛青年喜怒哀乐的窗口。他的无所事事、摇头晃脑、满不在乎，像一把手术刀，“嘶”地一声将台湾流行音乐划开了一道豁口——时至今日，那首《爱之初体验》仍是介绍“张震岳是谁”的最佳名片。而六年前的沉淀之作《OK》及随后声势浩大的“纵贯线”乐队巡演，则让这名曾被冠以“摇滚小子”的歌手与《这个下午很无聊》时期的自己迅速拉开了距离，他在“主流”与“独立”两种互相鄙视的人群中左右逢源，开启了自己的大陆成名史；但此时，张震岳已然摆出了撤离的姿势，欲和那个传统的、风起云涌的娱乐圈保持距离。从此，改朝换代或新星辈出，不再入他的法眼。

　　他挑选了另一种生活方式。与音乐有关，依旧亲密，却无需黏在一起。自从发生了让他以为“后半辈子要装一条钛合金义肢”的骨折后，他就收敛了贪玩的心性，转而栖息于被朋友嘲笑为“老人”的作息节奏：十点半睡觉，六点起床，早饭后骑行六十公里，或开着五万块的小货车，花五十分钟从台北开到宜兰的海边冲浪，既健康，又悠哉。“我每次都想呛回去说，你们来跟一天我的生活，看谁老。”他一脸不屑，“我是差点就要装义肢的人诶，当时做手术，我只是下半身麻醉，就听见手术时医生拿锤子‘哐！哐！’钉的声音，那种震动顺着骨头传到脑门，我是真的担心过。”

　　所以才有改头换面，才有颠覆旧的生存哲学，进入寻根苦旅的觉醒，以及从公民身份出发，去缔造一个时代应有的氛围，让血液与土地联结，重新描绘都市文明的责任感。他是生于1974年的花莲阿美族人——更准确地说，是南部阿美族，以蓝黑两色为标志。他的成长地宜兰澳渔港，是他“把灵魂绑在那里”的地方。他几乎忘光了本族的母语，只记得年少时父亲曾带他捕鱼、设陷阱抓鸟、打猎，但他没有忘记自己的阿美族本名，海雅谷慕。他觉得，被人这样叫，就如同“艳阳天”。

　　“我不想再用比较快的语速去营造欢乐的气氛了。”

　　记者：张惠妹[微博]当年出过一张《阿密特》，也用了本族的名字，变化是相当明显的……

　　张震岳：(接过话头)不要忘记其实我在《OK》的时候就已经改变了，而且《OK》那样的东西，内容反而还要更沉稳些。

　　记者：你是觉得自己从2007年就开始沉稳了？

　　张震岳：也没有说沉稳很多。应该说，我不想再用比较快的语速去营造欢乐的气氛了，我希望温暖，所以2007年《OK》那张专辑，我在“人”的部分有做一些突破。但是可能因为(两张专辑)间隔太久了，所以到这一张的时候，大家会觉得阿岳怎么又跟以前不一样？其实所谓的“以前”，都是我早期比较快节奏的歌，《自由》啦，《爱之初体验》啦，那时候的风格太过鲜明，很难概括我现在的变化。差不多这十年间吧，我觉得自己应该去追求不一样的生活——光看我的专辑就知道了——2000年附近，我就是一个比较玩世不恭的……

　　记者：及时行乐的心态？

　　张震岳：对，反正那时候我也年轻，想要做什么，想要唱什么，开心就好。三十岁之后，我觉得那样的生活很累，其实是有点玩腻了，想去找另外的生活方式。因为生活方式的改变，所以我的音乐也跟着慢慢变。生活变成什么样，我的人就变成什么样。

　　记者：有乐评说，你的新专辑是在为台湾的原住民争取话语权，告诉他们自己的血是高贵的，你觉得呢？

　　张震岳：差不多。大概十几年前吧，我对在都会里生活的原住民年轻人产生了一种感觉，就是他们的认同感越来越少，很少回老家或者回部落，甚至有人刻意隐藏了自己真正的身份——我觉得那是自卑。早期的时候少数民族这种身份，会让原住民有点自卑，可是到了我们这一辈，我会觉得说，虽然我们不是在部落长大的，母语也都忘得一干二净了，但我们的血统是独一无二的，天赋也比较多。我可以用我的方式让大家聚集，再去思考要怎么继续往下走。我会有这样的使命感。

　　记者：你有过刻意隐藏自己真实身份的阶段吗？

　　张震岳：我自己是没有，可是当我出道的时候，公司也不会刻意去说，因为牵扯到我们上一辈留下来的那种自卑，会影响到唱片公司的决定。像我爸妈那一辈，常常会有一些文化上的摩擦，原住民就是喜欢唱歌，喝一点酒就开始嘻嘻哈哈的，对其他人来说就很吵；或者不工作，一领到钱就跑掉了——可这就是我们的观念，本来就觉得今天开开心心地过就够了，不需要什么功成名就，不需要什么汽车洋房，以前在部落不也是饿了就出去打猎吗？这种观念其实和主流观念是相当违背的。直到我们这一代，汉族人还会有一些很片面的了解，比如有同学就问，你们在部落里穿裤子吗？你知道，就……

　　记者：但你不觉得自己是弱势？

　　张震岳：没有耶，从来没有。

　　“我会离这个圈子越来越远。”

　　记者：我想知道，你当年过那种“开跑车去泡妞”的生活，是出于哪种契机？是想体验一把主流价值观？

　　张震岳：有点奇怪啦。我们这一代其实是被当成“现代人”培养起来的，我能接触到原住民文化的机会，只有回家跟亲朋好友聚在一起唱歌、喝酒、聊天，可是一出家门就讲闽南语。反而是我去了台北，开始拥有那些所谓名啊利呀的之后，想去尝试看看，有了钱买部跑车是什么感觉？把妹是什么感觉？我不避讳那时候的生活方式，而且记录了下来。

　　记者：觉得自己走了弯路吗？

　　张震岳：走了，也没走。因为人一定要经历过一些事情才能区分对错，那时候我也不觉得我多么放纵，那就是一个过程，至少我没有一直挥霍。我自己觉得，外在的物质的东西，虽然曾经追求过，可我很快就“收”起来了，因为我发现还是有更多好玩的事情可以替代物质。现在回头看，演艺圈的生态一直没有变，还是一样，所以我会离这个圈子越来越远。

　　记者：也是离主流越来越远？

　　张震岳：对，我不会觉得说我怎么怎么天王，人家给我的那些称号，我觉得都很土，超傻的。什么“摇滚小子”，我都几岁了，还“小子”？发行这张新专辑的时候，有人说你也没那么主流啦，可到底什么是主流，你知道吗？

　　记者：你想明白了没有？

　　张震岳：没有，我还是想不明白。其实不用再去分什么“主流”或“非主流”了，音乐是一样的东西，再分下去也没有意义。人家说我现在不太主流，我自己觉得还蛮主流的呀，我在做这些理念，还是会讲心里的东西多一点啊。

　　记者：讲心里的东西还是挺难的，有痛感。

　　张震岳：对，像写《思念是一种病》的时候，我的人生也面临了一些困境——有些好朋友离开了，腿也骨折了——那我要不要把心里的东西掏出来让大家检视呢？这是需要勇气的。我有一张专辑叫《等我有一天》，最近我一直在听，我觉得它好像讲的是现在，当时的情绪还在延续着。所以我现在讲的这些东西——海雅谷慕，幻想退休，买块地养鸡种田——也许大家觉得只是我的幻想，可我一直认为在十年之后，大家会真的想要跟我一起去这样做，我有那个预感。我还有一些情歌，像《小宇》，它就是我的真实情感，我跟那个女孩的关系一直很模糊，她要不要跟我在一起，我要不要跟她坦白，唱的时候回忆到当时，其实会有点痛苦。

　　记者：那你觉得自己的青春期结束了吗？

　　张震岳：生理的话还没有，因为我觉得我甚至比二十年前还要好动，觉得这个世界还是充满新鲜感，这个部分是很重要的。保持对世界的热情，比如冲浪，我不会说因为我年纪大了，就不应该玩这些东西。所以不管是生理上或者心理上，我都觉得我青春期还没过。