年轻时的克莱夫·戴维斯和惠特尼·休斯顿。戴维斯第一次见到惠特尼时就认定她能成为巨星。

81岁的戴维斯今年推出了他的传记。早报记者 张新燕

　　早报记者 钱恋水

　　克莱夫·戴维斯(Clive Davis)，唱片工业史上发掘天才最多的“金耳朵”。从出生于纽约布鲁克林的穷孩子，到哈佛大学法学院学生、哥伦比亚唱片公司总裁，再到创建阿里斯塔唱片公司、J唱片公司，戴维斯直到现今以81岁高龄仍担任索尼音乐娱乐[微博]公司的创意总监。他先后发掘了简妮丝·乔普林、布鲁斯·斯普林斯汀、史密斯飞船、帕蒂·史密斯、惠特尼·休斯顿等巨星，并为更多乐坛的闪亮名字制作唱片。

　　今年，克莱夫·戴维斯的传记《The Soundtrack of My Life》出版。厚厚一本硬皮书，是他用了一年半的时间，每周固定写作12个小时完成的“一生之书”，中文版亦即将由河南大学出版社出版。上周五，戴维斯应出版社邀请在上海民生美术馆做了一次讲座，虽然主题是“美国摇滚乐的故事”，但聊得天马行空，谈往事，谈唱片工业。

　　讲座当天约好晚上5点吃饭，克莱夫·戴维斯和他的友人们并没有迟到太久。老先生身形庞大，一身西装大衣一丝不苟，系紫色领带胸口插一块同色手帕，和每个人握手。

　　他已经81岁，但精力旺盛，语速慢思路清晰。菜上来之后，他让大家赶紧吃，自己却仍然只喝饮料，说是晚上还有一顿大餐等着他。大概是怕冷场，一个多小时里他说个不停，秉持“你们有什么尽管问”的原则，一路滔滔不绝到晚餐结束大家步行至民生美术馆。

　　没想到的是，来上海，甚至中国大陆，是戴维斯的人生第一次。“把广告牌上字抹去，上海就像芝加哥，餐馆、建筑以及人们的好奇心让我惊讶。”他也说起自己从小到大“每个周日的家庭晚餐都会吃中餐”，“你们知道，在纽约每条街都至少有一家中餐馆，这个习惯几乎延续了我的一生。”

　　戴维斯无疑是那种老派绅士。老派在于他依然相信传统唱片工业的力量。当被问及“现在唱片业如此惨淡，是否只有现场音乐才能救音乐”时，他回答：“不，因为现场音乐救不了唱片行业。”那么如何看待现在那些从网上冒出来在Youtube放音乐的新人，或者那些跳过唱片公司独立发片的音乐人？答曰：“你要相信我，没有一个成功的音乐人能够脱离唱片公司存在，不管是大唱片公司还是独立厂牌。”至于音乐的推广方式，“我不知道在中国的状况怎样，在美国，最有效的方式还是电台打榜，尤其在芝加哥这种大家都开车的大城市。”

　　到了美术馆，发现很多人挤在入口处没有位子，戴维斯招手让大家进来找空地站着也好过在过道吹冷风，又偷偷询问主持人孙孟晋[微博]，是否冷落了坐在台上的另两位嘉宾。

　　民生美术馆冷得令人难以置信，估计老先生也想不到在上海竟然会有美术馆室内不开空调。友人把大衣递给坐在台上的他，他依然冷得时不时偷偷搓几下脚踝。

　　12月27日(周五)晚上在民生美术馆的这场讲座，满室的人或坐或站，在“冰窖”里坚持了整整两个小时。结束的时候克莱夫·戴维斯感动了，“那么多人能够坚持到最后真是不可思议，很感谢你们”。可惜翻译误时，再加上老先生的语速缓慢，所以主持人孙孟晋笑称“还有五十个问题没来得及问”。

　　这场讲座，孙孟晋希望能从这位“唱片工业史上发掘最多天才的金耳朵”嘴里问出一点“道道”。大道至简，老先生说出来的“道道”听来并不玄乎。以下是讲座摘录：

　　事业

　　在我的年代，穷人家孩子的唯一出路就是成为专业人士。我拿到了哈佛大学法学院的奖学金，毕业之后为CBS(哥伦比亚广播公司)工作，而哥伦比亚唱片公司正是CBS旗下的一家唱片公司。机缘巧合，之后我为哥伦比亚唱片公司担任律师，六个月后成为首席律师。五年之后，我摸清了这个行业的各个环节，成为了总裁，在没有任何音乐训练的情况下被扔进了这个行业。

　　上世纪七十年代，由于两桩与我无关的事件，我被迫离开哥伦比亚唱片公司在家接受调查。那个时候我才发现，人生未必是一路向上的，如同拥有金手指般一路触碰过的东西都会发光，不是这样的。但是我决定振作起来，成立了阿里斯塔唱片公司，并且作出了与当时行规截然不同的举措——签约的艺术家分两类，一类是唱歌的，一类是写歌的，当然也有两者兼具的。天赋很重要，没有天赋公司再怎么包装都是昙花一现。我需要那种能够上头条的人，再有就是他/她的歌要能够流传几十年。

　　单曲为王

　　98%的大卖专辑都因为有热门单曲的存在。我也犯过错误，比方签下一些我认为很优质的乐队，但是他们始终没有出过热门单曲，于是即便努力了五六年，也不会成功。

　　嬉皮士

　　没有(做过嬉皮士)。要说抽大麻这种事，幸好我天生对烟过敏，试了几次完全不行，就放弃了。我们初次见面，你们也不知道我说的是否为官方说法，不过这些都是大实话。

　　选秀节目

　　我和《美国偶像》渊源颇深，对于选秀节目并无偏见。问题是现在的选秀节目评委大都是艺术家，对于选手大都保持惺惺相惜的态度，动不动就给予热烈赞美。结果就是他们选出了一大票平庸之才，还当成天才吹捧，但实际上，惠特尼·休斯顿这样的人能有几个？

　　和艺术家们的相处之道

　　不要总是同意他们的观点，坚持自己的原则。如果后来证明你是对的，他们会服气。

　　鲍勃·迪伦

　　当时的《时代周刊》曾经评选出最好的三位当代音乐人，分别是鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、艾瑞莎·弗兰克林(Aritha Franklin)以及披头士(Beatles)。我在和改写历史的艺术家，比如鲍勃·迪伦相处的时候，我的秘诀就是把他当成独一无二的人，他也的确是。迪伦很特别，是封闭型的创作歌手。做他的专辑的时候需要记住一点：这张专辑会被人们反复听无数遍。

　　简妮丝·乔普林

　　乔普林(Janis Joplin)是个狂野的女孩，生在此刻，没有明天。我们谈签约事宜的时候是在哥伦比亚唱片公司的大楼里，一切都一丝不苟，很严肃很传统。然而乔普林来自反文化氛围，和这一切格格不入。她当时就跟我说：“不要多说了，签吧。我们不需要建立很正式的关系，建立亲密的关系就好。我们上床吧！”我拒绝了她，毕竟我们是工作关系。

　　她的一生毁于喝酒跟吸毒。她从不知自己在和死神跳舞。在她死前的几天曾给我打电话，说自己录了一首新歌。她很兴奋，觉得自己的事业即将跨到新的高度。但是几天之后，我接到噩耗说乔普林死了。这是我做哥伦比亚唱片公司总裁的第三年。(注：乔普林是1960年代最重要的白人摇滚女歌手和布鲁斯歌手。1970年死于吸毒过量，年仅27岁。)

　　保罗·西蒙

　　当时电影《毕业生》大热，我希望保罗(Paul Simon)赶紧出一张电影原声带。但是他不愿意，因为手头还有一张在做的专辑。我告诉他，要成为超级巨星就要做别人做不到的事，比如同时有两张专辑，同时位列排行榜前十。我向他保证不会拖他正在做的专辑的后腿，并说服他去录原声带。结果果然如此，他成功了。

　　惠特尼·休斯顿

　　我第一次去酒吧看惠特尼(Whitney Houston)唱歌的时候她19岁。当晚她为母亲伴唱，一共唱了两首歌。有一首歌八年前我早已听别人唱过，却从她口中听出了歌词的不同涵义。惠特尼注定会成为下一代巨星，我立马就签下了她。

　　我们合作那么久，惠特尼总是相信我的判断，除了吸毒。对此我劝说无力，心里明白她并不知道自己正在和死神跳舞。惠特尼去世前两天，她给我打电话，商量新专辑的计划，情形与当年的乔普林如此相似。