内地音乐节十年：怀旧篇——苦中作乐的乌托邦
丽江雪山音乐节：喝在丽江，每顿必大
2002年，第一届丽江雪山音乐节在玉龙雪山脚下举办，崔健压轴。在那时，这是中国内地最早的大型户外音乐节了，这也是老崔第一次在内地音乐节演出。尽管过去九年了，但那次音乐节的经历让无数人记忆犹新，因为在高原上、雪山下的演出，实在太奇特了。尽管演出时天气时好时坏，甚至下起雨，始终没有驱散歌迷们的热情。在当年的《我爱摇滚乐》、《通俗歌曲》杂志上，始终有这样的佳话：北京的摇滚青年们坐硬座火车去丽江看音乐节，因为路费不够，在火车上弹吉他卖唱，一路凑钱终于到了丽江。02年跋山涉水去丽江参加雪山音乐节，就像是中国摇滚青年的乌托邦之梦。那时刚高三毕业的我看到这篇报道顿时热血沸腾。
消失了若干年后，丽江雪山音乐节在2007年重新回到了人们的视线中。场地选在了丽江束河古镇，在丽江这样本来就很浪漫的地方办一个音乐节，那简直太浪漫了。
经过两年的摸索，主办方最终找到了自己的定位：淡化舞台，让你感觉不到音乐节的存在。因为丽江本来就有属于自己的文化标签，所以没有必要再重新打造。于是在音乐节期间，你在任何一个小酒吧看到的任何演出，都是你在雪山音乐节的经历。所以在丽江，你周围都是舞台。这个舞台的表演乐队演完出，就去别的酒吧畅饮，看别的乐队演出，成为别的舞台的观众。于是你在丽江每天都要喝到天亮，每天是醉的。
张北草原音乐节：“荒漠”中的伍德斯托克
在这里要把张北草原音乐节列在内，是因为张北确实是那个夏天很特殊的记忆，并且无数人提起张北都津津乐道，尽管大家都是苦涩的笑，你懂的。我并不是想把张北当做反面教材，或者还要再抱怨草原音乐节为什么没有草、交通住宿为什么如此不便、宣传为何如此夸大，相反，我是要说，张北的体验是我在众多音乐节中最特殊的。
吸引我去张北的原因有三点：国际大牌Triky，左小祖咒首次在内地音乐节演出，场地在真正的草原(而不是在市区、郊区)。尽管到了现场确实失望了，黄土漫天，没有草，但是看着满眼的帐篷，真的很激动。这与北京的任何一场音乐节都是不同的，在北京，你下午支好帐篷，在里面躲躲太阳，看看演出，晚上，在最后压轴的乐队还没演完之前，趁着有灯光，赶紧把帐篷收好，演出结束后，出公园，打开后备箱把帐篷放进去，然后上四环主路，回家，或者跟着一大群人抢出租车，或者演出还没结束就要去赶最后一班公交回学校。但是在张北，演出结束后，观众们就都在场地里住下了。这也与你在郊区露营的感受千差万别。在你周围的是成千上万的兄弟姐妹啊，远处还有人在电子舞台前跳舞，你也可以听到不远处有人在弹吉他唱歌。不管你认识不认识，大家都灰头土脸的挤在一起苦中作乐。
这种苦中作乐其实是中国不少音乐节的现状。
当然，深入的看张北，其实预示着音乐节的另一条出路：政府出钱主办。这种示范效应也确实引起了2010年内地音乐节的井喷，各地文化部门、旅游部门、房地产开发商纷纷效仿，办音乐节打造城市名片、吸引年轻人，借音乐节搞旅游、赚钱。于是许多音乐节以惨败收场，今年大浪淘沙，你再也看不到那么多的音乐节了。而剩下的，就是货真价实有品质的音乐节。
朝阳公园北京流行音乐节(2007)：不可逾越的巅峰
2007年9月在朝阳公园举办的第三届北京流行音乐节无疑是内地音乐节不可逾越的巅峰。九寸钉、Marky Ramone(Ramones)、New York Dolls、Public Enemy、Brett Anderson，如此强大的阵容，也确实给现场观众带来了最震撼的演出。九寸钉装台、调音用了差不多一个小时，观众等的都快不耐烦了，谁也想不到接下来的演出将是内地观众见到的最震撼的演出，没有之一：从美国运来重达几吨的设备营造出的灯光音响氛围，加上国际一线乐队顶级的演出水准，彻底掀翻了北京的夜空。许多观众、媒体人、音乐人都表示至今没有音乐节的演出超越了那一年的“朝流”。
然后由于多方面的原因，“朝流”造成的轰动没有能够延续下去，尽管现在每年五一、十一在朝阳公园都有流行音乐节、音乐周，但对于摇滚乐迷而言，早已是一片“人去楼空”的景象。
wwt/文
