西德·巴雷特,摇滚史上最著名的孤寂者,他走了。
巴雷特的音乐生涯仅持续了不到7年。但这位从20世纪英国流行音乐革命中冒出来的天才将永远被铭记,因为他是上世纪60年代的黄金男孩,也是迷幻时代最亮的星星和最具悲剧性的受害者。曾帮助他制造幻觉、缔造平克·弗洛伊德的毒品,最终也摧毁了他的心智,使他成了一个孤独的隐遁者。在过去的32年中,他拒绝再谈音乐。他精神崩溃的故事被用作警
世钟,一遍又一遍地讲述,他的离去带来的这场摇滚史上最惨重的损失甚至盖过了他对摇滚乐的贡献。
巴雷特在十来岁时就开始音乐创作,那时他做医生的父亲刚刚去世。作为剑桥民间音乐俱乐部的常客,更吸引他的似乎是包含电子乐器元素的音乐。他曾参与剑桥附近地区几支业余布鲁斯乐队的演出,直到1964年他获得奖学金进入著名的伦敦艺术学院。第二年,他开始与剑桥同学罗杰·沃特斯演出,一起玩的还有理查德·赖特、尼克·梅森。尽管是四人中最年轻的一个,巴雷特很快成为乐队的领导人和灵魂人物,歌都是他写的。此外,他还演唱和弹奏吉他。乐队的名字也是他取的,来自他拥有的一张布鲁斯专辑中两位音乐人的名字———平克·安德森和弗洛伊德·康斯尔。
乐队很快享有了伦敦“最激进音乐实验团体”的声名。他们四人给摇滚乐队带来一种表达自我的新方式———古怪的流行歌曲会突然融化成悠长、恍惚的即兴创作,直接开启了英国迷幻剂运动和前卫摇滚的大门。巴雷特的吉他弹奏很有特征,但最大程度体现其才华的仍是歌曲创作。1967年初乐队发行了他们的第一首单曲《Arnold Layne》,这首歌既轻快、淘气,又充满令人毛骨悚然的险恶,帘幕后似乎是巴雷特在剑桥的过往,那个经常在当地洗衣房偷盗女人内衣的花样男孩。
在乐队的后一首单曲《See Emily Play》中,巴雷特继续了这种“光明”与“黑暗”的完美结合,并且将“爱之夏”运动中的波希米亚精神融入了《The Piperat the Gates of Dawn》整张专辑中。然而,巴雷特艺术黑暗的一面很快侵蚀了光明,以及他看待这个世界欣快的一方视角。1967年夏末,他写了几首令人极度不安的新歌,其中《Jugband Blues》就是一个与精神分裂症斗争的绝望者的呼救。乐队其他成员拒绝发表这些歌曲,他们惊恐地看到乐队的指路灯在风中摇摇欲坠。1968年初,他们将他请出了乐队。这对巴雷特来说本来是一记警钟,但谁也没料到,他在毒品诱导的断层中间坠落得更快了。他的歌越来越像公开的精神阵痛。他在这种绝望的情况下制作了两张专辑,但最初发行时都没有卖出多少张,于是巴雷特回到剑桥,在地下室中过起了隐士生活。1972年初,他曾短暂地与当地一个名叫“明星”的乐队一起开过几次演唱会,但一场演出的负面评价让他永远放弃了音乐热望,成了一个彻头彻尾的避世者。
西德的痛苦也困扰着一代代摇滚音乐人。平克·弗洛伊德成员们尤是,这从他们“后西德”时期的《月之暗面》和《迷墙》等专辑中可以感知。沃特斯在1974年的巡演中,饱含深情地演唱了为西德创作的《Shine On You Crazy Diamond》。大卫·鲍伊将巴雷特错位的英式摇滚精髓注入了《The Bewlay Brothers》这样的歌曲。后来,新浪潮乐队来了,SoftBoys将《The Madcap Laughs》中的超现实主义融入了现代流行歌曲元素,巴雷特成了上世纪80年代独立摇滚的精神领袖。上世纪90年代,从Blur乐队到Brian Jonestown Massacre,他疯狂的音乐风格被每个人模仿。新世纪,听听Libertines和Babyshambles乐队的作品,你就会发现西德疯狂的“宝石”音乐仍然迷人。余奇 编译
重要作品
1967年《The Piper At The Gates Of Dawn》(PinkFloyd)
1969年《Opel》(个人专辑)
1970年《The Madcap Laughs》(个人专辑)
1970年《Barrett》(个人专辑)