老丁

　　采访摇滚歌手谢天笑[微博]，他颇有些不忿地认为，总是说上世纪90年代是中国摇滚的黄金时代是不对的，也是对当下摇滚人的不尊重，他认为所谓摇滚乐的黄金时代才刚刚开始。其实放在全球的视野下，上世纪60年代就已经是摇滚乐的黄金时代，那时候就已经有披头士和滚石乐队，之后都很难再说“黄金”。过渡到中国内地，有了崔健、唐朝乐队，魔岩三杰，也就热闹了那么几年。

　　只不过从当下的摇滚音乐人，基本上不再有时代的落差，可算是与国际同步接轨了，那“我们”的歌，真的可以拿到外面去走走吗？“我们”的歌手也经常到伦敦、纽约和温哥华巡演，究竟是演给当地的华侨还是国际友人，“我们”的歌，真的可以走出去吗？退一万步讲，“我们”现在的歌，和上一辈土法炼钢时代做出的歌曲，真的进步了吗？好像也有一两首《夜空中最亮的星》，真的可以在白天还依旧发亮吗？

　　说得乐观一些，“我们”的歌似乎真的比过去更丰富了很多，之前没有过的神曲，现在大把。“我们”有了凤凰传奇[微博]，有了张杰[微博]，有了TFBOYS，还有了吴亦凡、鹿晗[微博]这样的鲜肉。“我们”是被MTV培养出来的一代，更喜欢颜值和大长腿；我们生活在网络和快销的时代，再讲什么摇滚精神和人性困境是一件很老土的事。并且，流行歌曲本来就是娱乐产品，只需要去演唱会和KTV包房high一下就好了。

　　“我们”虽然被八卦新闻一时间推上了话题高峰，但持续不了两天就迅速被取代，不像《一无所有》和《花房姑娘》可以反复唱20年。“我们”越来越成为一种虚拟的集体概念，“我们的歌”也越来越疏离和分散，“我们”可以是某个偶像的脑残粉，也可以是某个小清新的重视拥趸，大家互不干涉，老死不相往来。有几万人去现场朝拜Bigbang，也有几百人热诚地追捧民谣组合，大家讲着彼此听不懂的语言，有各自的泪点和笑点。就像《潜伏》中的金句，有两根金条，哪一根高尚，哪一根龌龊。所以说“黄金时代”刚刚开始其实也对，毕竟是“黄金遍地”，搞摇滚的也不再苦哈哈而是有钱赚了。