文/新浪专栏 水煮娱 长凤新
借23年前的名剧《大时代》重播引发的效应,52岁的蓝洁瑛再度现身于镜头跟前。与此前惯常用于她身上的“身形暴胀”、“容颜憔悴”、“不修边幅”等语词略有不同,这回她显得“精神饱满”、“说话有纹有路”。不仅观众期待她延续良好状态择日复出,在接受老友梁荣忠访问时,她自己也坦言有兴趣重出江湖——
“还是做演员啦,难不成要我写稿呀?”
是啊,都知道写字揾食不易,如同阿Sa去年在电影《雏妓》里说的,“你想赚很多钱就不要当记者啊!”不过话音刚落,香港媒体就挖出蓝洁瑛部分自传手稿。白纸黑字,涂涂抹抹,写自己写父母,也写成龙、张国荣、黄霑、曾华倩等人。媒体也是虚张声势,将卖点大肆渲染:出自传“爆大镬”(揭露重大事件)、“边个最遭殃”?仿佛她将是浴火重生的复仇女神,打开潘多拉之盒,将圈里圈外的凉薄、侮辱、残酷悉数呈现,那些冤亲债主,请等着秋后算账……
其实并没有。
大众真的在期待看到什么吗?未必。她本身已是星海浮沉的一个典型标本,作为香港娱乐圈黄金时代的白头宫女,那个时代的的确确已经翻篇,既有登堂入室功成身退者,也有中途夭折不得善终者,只有她被时间抛弃,遗落于香江街头,目光茫然。“在这夸张的城里,就是栽个跟头,只怕也比别处痛些”,联系前生今世,不必倾囊痛诉,已足够勾画出一个伶人形象。翻看被披露的部分手稿,果然是雷声大雨点小。所谓“爆成龙为人”,说的却是大哥的好话:“他规劝大家千万不要跟别人吵架,这便是他的智慧”;“揭邪灵附体”,也不过是一个饱受精神问题缠绕者的独自呓语。
一位明星精神状态不佳,间或偶尔失常,会被赋予怎样的评判?谈及精神类疾病的隐喻,苏珊·桑塔格曾说,“精神错乱患者被看作是一个情感大起大伏的人,狂热而不计后果,是一个太过敏感以致不能承受这个粗俗而平凡的世界的充满恐惧的人。”在对蓝洁瑛的诸多报道中,的确有不少回顾当年她因“出名难服侍”以致被数度雪藏的往事,这未尝不是其性情孤高因此世所难容的某种佐证,也极易让人产生“这样的人格必然诱发这样的疾病”之联想。1998年一场车祸袭来,如同雪上加霜,直接导致她此后大失常态;至于情路坎坷,则是把当事人往悲惨境地再用力推了一把。至此,一出《薄命司》被完整拼凑书写,剩下的便是围观者将其各种感伤化,蓝洁瑛饰演过的玲姐(《大时代》)、丁有健之母(《义不容情》)、春三十娘(《大话西游》)等悲情角色也全部附体,成为戏如人生的不容置疑的注脚。
对于蓝洁瑛近年来的负面形象,步步紧贴的媒体难辞其咎,另一方面也让影迷与大众唏嘘不已,由此引发更多关注,更有内地影迷每月借数千元给她,扶持前行。其实早在2008年,已有影迷建议蓝洁瑛自己或委托写手写自传,以她大起大落的人生故事为卖点,在港台内地应该不愁销路,靠版税还能赚点收入。不知是否受此启发,她才开始着手撰写。不过,即使真的和盘托出,也未必是“爆大镬”。因为最终极的大魔头,并非所谓电影圈大佬;那个恐怖“邪灵”,来自心魔,需要医学科技来治。
重提“靓绝五台山”的称号,蓝洁瑛今天答:“这个称号不好,靓就靓啦,为什么要说‘绝’?”——留有余地。观众希望她能开开心心,她则说,“最重要的是健康。”——不无清醒。战胜病魔,才得解脱;期待她复出,当然也是以活力重生的新姿态,而非以痛揭伤疤的另一种方式。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)