萨特说：“他人即地狱。”加缪对此作出感性的解释：“每个人都生来孤独，人与人之间没有相互了解的可能。”然后，杜拉斯说：“爱情的本质是背叛。”
《2046》用灰黄的色调构筑了一所精妙的地狱，爱情就是角色们所承受的刑罚。始终在微笑的周慕云，明白微笑同爱情一样是面具。面具的作用有三种：遮掩、伪造和装饰。2046房，或2046年里的爱情与微笑，在戴上周慕云面具的王家卫眼里，或许不过一副用于遮
掩、伪造和装饰的墨镜。
这些男人，斜倚在出租车的后座上，说：“为了寻找丢失的记忆，人们去了2046。那里一切都不会改变。但这是否真的，没有一个人知道。因为去了2046的人，再不回来。”
这是影片的结尾。它画出一个《周易》的圈，在悖论里混淆阴阳，实践着博尔赫斯“遗忘是记忆的一种解释”，这样骨髓里飘出霉味的道理。
原来，记忆，也是用来遮掩、伪造和装饰的东西。电影的核心在这里，并用爱情的伦常作惟一的原料，却完全站在男人的立场上。
它的意思并不复杂：若说多情会造成不忠，这种道德的玩意不值得去理会。但多情的人并非就不懂得深情，不懂得长情。与下一个女人在一起，更多的目的是为了忘记上一个女人——这是癌症般的逻辑。
从这个女人，到那个女人，记忆没有停止它的把戏，爱情成为报应，造就痛苦，促生地狱。
这种痛苦，并不一定仅标注在花花公子的哲学书里。花花公子们会像“披头士”一样唱：“爱情有种在一夜间逝去的恶习。”
这部电影如此自私，却也如此用心。这么多角色，却不过是一个人在表演。表演者像一位真诚地剖开皮让路者来抚摩其肋骨的行为艺术家。尽管，他很专业地夹稳了止血钳，在麻醉药的作用下昏昏沉沉。这样的场面，或会因为血腥而令一些人觉得恶心。
爱情本就是极血腥之物。如果两个人不相互伤害，如果这种伤害不残忍，那这爱情就不够美。这不是艺术的愿望，而是人心。
分离令爱情达到高潮，这高潮处的呻吟，与驶向2046的列车的笛声唱和呼应，达成共鸣。
然后是无尽的记忆，像车厢里的四壁，折磨关闭窗户的人。
在女人堆里翻滚时，《2046》让男人呈出屈原在旷野里呼号般几乎是孤傲的姿像。这里面的做作却有感人的一面，因为它真的很绝望：性欲不属于爱情，爱情也不属于我。当做作成为刻意，就像你见到一个从一切细节上修饰自己，比哑巴还沉默的人，他暗中标榜的故事至少会令你好奇，并使他变得亲切。
它的因果一点都不可靠，还有那把彷徨的剪刀，那些不知所措的女演员，和胆敢乱成这样的爱情。
它是一个人的东西。一个人总会有毛病——不喜欢他的人，也没必要去原谅——就算这个人在很用力地解释自己的毛病。
《2046》在追求唯美，却不讲究完整。像一切好的艺术品，它不是在给出答案，而是在提出问题——仅仅向自己提出问题。
与其说《2046》在抚摩爱情的肋骨，毋宁说它是讲人在世间的孤独。爱情，本是这人世里至为利害的救赎，王家卫却跟住萨特说：“她即地狱。”杨波/文
