对郭德刚来说，这样的“消停”不可多得
点击此处查看全部娱乐图片
“噫”——天津民间相声馆子里一度被禁止的叫好声，被北京的“钢丝”学来成了“身份标签”。
“2005我认识的这个人，周末总混在北京的南城。他在茶馆里说他的相声，现在的他是最火的草根。”
这是郭德纲新出炉的“相声摇滚”《刚刚好》，唱的正是他自己。
北京南城天桥一带，旧北京俗称杂巴地，戏曲、杂耍、小吃……五行八作尽有，是老北京有名的平民游乐场所。
近些年天桥凋敝零落，只有那家悬着曹禺手书“天桥乐”三字老匾的仿古小茶馆还有些人气。没想到在那里惨淡经营数年的“天津小孩”郭德纲和他的德云社，近4个月来突然奇迹般蹿红，搅得全北京都知道最时尚的娱乐是“去天桥乐”。“去天桥乐”就是“听相声”。
周末下午，天桥乐狭长的后台照例被十几家媒体的记者和“钢丝”挤得水泄不通。郭德纲并没有按照约定采访的时间出现。“他现在更热衷参与央视某栏目制作的‘恶搞片’，模仿《一个馒头引发的血案》，德云社的主要成员都在上面露脸。”一位同行告诉记者。
经纪人王海陷在媒体记者抱怨的唾沫星子中叫苦不迭，郭德纲直到快登台了才匆匆赶回。蹬上圆口布鞋，起身紧紧裤腰带，一旁早有小徒弟递过茶水润嗓，大弟子李菁提来一袭黑长衫伺候师傅更衣。仰头、展袖，郭德纲对眼前一圈密不透风、咔嚓不停的闪光灯熟视无睹。
“不算多，昨天这儿30多家媒体都快打起来了。”郭德纲扭头狡黠得冲记者一乐，顺势满脸歉意地向熟人致意：“演出完再谈。”却又被见缝插针地拉去给北京台录制两句“掷地有声的广告词”。
有人做过统计，仅仅一个月，已经有140多家媒体采访了这位以“非著名”自称的相声演员，包括中央电视台的《实话实说》、《新闻会客厅》等一系列人物访谈和凤凰卫视一连4天，每天一个半小时的《郭德纲相声专场》。
“还是这身长衫好看。”一位摄影师看着镜头感叹。郭德纲矮小敦实，西装里面直接套件橘红色的T恤，戴着硕大光亮的腕表，黝黑红润的面庞上泛着志得意满，却少了份从容淡定的大家风范。
镜头里，独处的郭德纲丢开了“招牌笑”，皱了皱眉。
“火了之后，郭爷飘了吗？”“批判电视相声是为了上电视？”“向主流开炮的郭斗士为什么拜师侯耀文”……媒体的兴趣似乎开始转向。
沉积已久的票务矛盾也在中午爆发。
“郭德纲，你就是这么对待‘衣食父母’的？！”一个小伙子愤怒地一把扯下贴在天桥乐茶园墙上的售票通知，狠狠砸门，在他身后排队的人群轰然响应。
天桥乐对外宣称只卖当天票，11点开售，知情人却告诉记者，一票难求，有人早上四五点钟就去排号了，拿到号换了票才能听下午2点钟的相声。每人限购两张票，这阵势让人想起了抢购经济适用房和“春运帝国”。
前来排队的群众大多不知有放号一说。“我昨天从重庆坐飞机来，就住在旁边的宾馆。今天上午退了房来买票，寒风里站了几个小时才知道早就没号了。售票员态度恶劣，门一锁就走，强行关门的时候挤伤了好几个人的手。”一位男子搓着青肿的手背告诉记者。
经过110调解，挤伤的群众得到了天桥乐的赠票。不想买“挂票”的人选择了跟票贩子交易。记者看到有对夫妇递上300元，从票贩子手里接过“号”——一张普通白纸裁成的小纸条，上面用黑水笔写了一个数字。“这么轻信，人都疯了！”同行瞪圆了眼睛。
所幸高价票和受气似乎没有破坏观众的兴致。黑漆硬木八仙桌椅旁坐定，点上驴打滚、豌豆黄、艾窝窝，嗑着瓜子沏杯茶，嘴里有吃的，耳里有听的，眼里有看的，一不留神就被台上“大打擦边球”的包袱逗得前仰后合。小茶馆的舞台设备相当简陋，女主持还带着早年走穴留下来的泼辣台风：“再来一段？相声我可不会，再来一段报幕吧。”昏暗的灯光下，小茶馆仿佛一部费里尼的电影，充满了世俗的热闹与喜悦。等到压轴的郭老板踱步出场，台下已经是笑的、叫的、起哄的、掌声乱成一片，还夹杂着长长的“噫”——天津民间相声馆子里一度被禁止的叫好声，被北京的“钢丝”(郭德纲崇拜者)学来成了“身份标签”。
谢完幕郭德纲再度被团团围住。媒体轮番炮轰，郭德纲唇枪舌剑、或挡或晃，见招拆招，脸上七情毕现，脑门腾腾冒汗。其间还给某电视台录制了一段某企业颁奖晚会自己不能出席的镜头，一回头，手已经被一位老人家牢牢攥住：“我62了，倒了几趟火车赶过来……”撰稿／张 静(记者)
谁引爆了郭德纲
评论：“老派儿”怎样火起来
尴尬滑稽戏
特写：“韭菜”王汝刚
| 
