她的音乐生涯似乎没有过年轻稚嫩的那一截，仿佛一出道，她就只有浓紫深绿的年华。
从小就看演唱两个字，一直想为什么加‘演’这个字，因为那是唱的极致。
娱乐圈和大众只拥有她那一把醇厚的女声，某种意义上，蔡琴确实已把自己历练成了一个传奇。
酒红色的丝绒，一点碎钻星光，或许，还有一朵些许倦意的百合———这些，能不能表达蔡琴声音的质地？最有格调的那一种声色，温和得炫目，游丝般的暗香……
她的音乐生涯似乎没有过年轻稚嫩的那一截，仿佛一出道，她就只有浓紫深绿的年华，好比一个女诗人曾真诚地说：我一出生就老了……1979年，她一出来就唱梁弘志的《恰似你的温柔》，什么是破碎的脸？什么又是浪花的手？那时不过是个女学生，身段轻盈，颈间还没有需要遮蔽的细纹，只有那一颗醒目的痣，不似人间颜色。音色本就成熟，加一点灰调，那种怆然似乎刚刚好，上万次地唱这首歌了吧？等她在某年某月的某个瞬间忽然明白什么是破碎的脸的时候，她又做回单身女人，辞掉了做了11年的电台———当她终于可以与她的声音一般成熟的时候，仿佛轻舟已过万重山。
看过她现场的朋友说：她周身有那种极致的优伶气息，像一种宿命。是的，她说过的，“从小就看演唱两个字，一直想为什么加‘演’这个字，因为那是唱的极致。”所以，就觉得她像梅丽尔·斯特里普，连气质都有几分神似，只要是“演出开始了”，她就不再是她，眼神、手势、魂魄都在那歌里潜沉、融化，调和成一盏斑斓的烈酒，那是她吗？是吗？不是吗？
那些寂静的漫漫长夜，到哪里去寻一个出口？是音乐，除了音乐，没谁能给这样一个女子庇护，她坦承自己也有爬不起来的那些时刻，“不必大声呼痛，而音乐是最好的朋友，你会直觉需要它，一旦它播放出来的时候……空气里都是了解。”她要把一个脆弱的自己放到音乐的坚忍里去，她要把一个矜持的自己放到音乐的狂放里去，她用自己的声音描摹可能的人生，用自己的悲喜演绎歌中人的跌宕。
一个美丽的单身女人，似乎可供拟想无数传奇，只是她没有绯闻。没有绯闻的女明星还有很多，可是没有一个人，像她这样，使公众保持了从未有过的一致：爱护与赞美。她几乎是完美的，即便有时她的音乐仍有缺憾，但是从没有人鄙薄过她，阴暗一点儿地说，或许是离婚与曾经的病痛保护了她。
她越来越像一个神话，娱乐圈和大众只拥有她那一把醇厚的女声，镜头里也只有她的幽默与练达，她几乎已是格调的一种标志，再粗俗的人都会被她的优雅暗示……某种意义上，蔡琴确实已把自己历练成了一个传奇，究其本真，是她在娱乐圈这个花花世界里，把一个好女人，做到了极致。
《无间道》里，最柔情的瞬间就是那两次，刘德华的音响里有蔡琴在唱：“是谁，在敲打我窗……”
那是一个灵魂的刹那芳华，好像张爱玲在那篇叫做《爱》的小说里，安静地问：哦，原来你也在这里吗？
“在银色的月光下”是她2004年北京演唱会的名字，在银色的月光下，是啊，可以做一切美好的事，谈情说爱，浅笑轻酌，或者，干脆仰身，倾听一个女子的尘世神话。
抓抓（北京编辑）
