《八月照相馆》(Christmas In August)是我看的第一部韩国电影，那已经是好几年以前的事情了。可是我却迟迟没有动笔写这部影片，也许，这就像是你心中保留的一个类似于那片最深的森林一样的节点，你知道它在何处，可是，你却不愿意去轻易地触碰它。
之所以在2004年夏季一个子夜时分会想要写下一些关于《八月照相馆》的文字，其实也没有什么巨大的悲怆抑或触动所致。如果需要理由的话，与自己感情道路上的不顺利有
关，与刚刚结束的欧洲杯足球赛葡萄牙“黄金一代”的悲剧收场有关。我一直以为罗伯特.巴乔和鲁伊.科斯塔是世界上踢球最优美的球员，巴乔已经退役了，而科斯塔则在代表国家队的最后一场比赛中，输给了希腊，尽管是葡萄牙足球史上最杰出的“黄金一代”的核心，但他这辈子想拿欧洲杯冠军的梦想终究是不可能了。科斯塔那样的告别充满了悲怆，那是若干年后我都不愿意去触碰的记忆。
“我知道，爱情也会像我那些照片一样褪色，永远只能停留在记忆中。但是，只有你并没有成为我的回忆。你会在我的心中永远美丽，直到生命的最后一刻。是你让我能够如此幸福地带着爱离去，我要对你说‘谢谢’。”——这是《八月照相馆》结尾处最后一句旁白，我一直深深地记得。我还记得许多年前我在大学的阶梯教室里上电影课的时候，那些经典电影的画面曾经带给我的感动，那些最本原的感动，足可以记取一生。而细细想想，最感动的东西往往也是最简单的，就像这部《八月照相馆》。
这部拍摄于1998年的影片，是一个太过简单的故事，你甚至可能会以为它还没有交代什么就结束了。尽管影片一点都不曲折、不浪漫，却真实得让人心痛。影片讲述了一个身患绝症的照相馆主人永元(韩石圭HAN Suk-kyu饰)和一个女交警德琳(沈银河Shim Eun-ha饰)的爱情故事，永元直到去世，都没有告诉德琳他爱她，更没有告诉她他得了绝症。而悲剧并不是影片所要表达的主题，当彷徨而又伤感地活着的永元，遇到开朗而又阳光灿烂的德琳，他的心被爱情点燃；而知道自己得了绝症将不久于人世的他，决定保守自己即将离开人世的秘密，不给德琳带来沉痛的精神打击，这其实才是爱到深处无怨尤的至高境界。同时，通过永元对于初恋情人多年来不变的执著等候直至内心释然，也告诉我们，爱情并不是一厢情愿和自私的，而是要懂得放弃、坦然，并且乐观面对。整部影片虽然情绪上是淡淡的，但如果你能进入片中人物的内心世界，你就会感觉出其中充满了激情，影片也正是以这种冷静而理性的情感，让人心碎而又感动。
我一直觉得《八月照相馆》是爱情文艺电影的一个极致。片中有两个画面让我永远挥之不去：一是永元去找德琳想要告诉她他爱她，却在透过玻璃窗凝望德琳的霎那，决定不告诉她自己的感受和即将离世的噩耗，他伸出手用手指轻抚被雨水冲刷过的玻璃，仿佛轻抚着爱人的心；还有是影片的结尾处，一直不知道永元已经去世的德琳，在经历了愤怒直至绝望的等待之后，在一个艳阳高照的午后又一次路过照相馆，她在橱窗里看到了当初永元为她拍的照片，那一刻，她知道永元曾经爱过她，他们相互之间的思念从未停止过，她选择了原谅，轻轻地微笑了。
跟庾澄庆吃饭的时候，他问我最喜欢他哪首歌，我说是“爱你的记忆”，他很不解这是为什么。也许在这个快乐的人看来，那样的悲苦情歌，是不属于我的。可我，却真的曾经被“爱你的记忆是寸寸惆怅/爱你的心情是数不尽的沧桑”这样的唱词击溃，那种霎那间的凄凉感，我想不是每一个人都会懂。——其实，你活着，又何必要每一个人都懂你？因为，每个人都是孤独的。
在思绪满盈的子夜，《八月照相馆》的唯美，让人寻找到感动的方向。逝去的爱情的记忆，就像村上春树所写的“那团薄雾样的东西”，而我期待，苟活者在淡红的血色中，能够依稀看见微茫的希望。 文/王磊
