人物志何炅:比别人的青春“长”了十八年

2015年07月07日17:11   新浪娱乐 微博 收藏本文     
何炅对话新浪娱乐何炅对话新浪娱乐

  【“完美”是一种偏见】

  “只有被100%包容的人,没有100%完美的人。”

  多年来,何炅坚持的除了主持《快本》,还有为《中学生百科》杂志写专栏、回答学生读者们的问题。从1999年到现在,他的文字每个月都准时出现在这本长沙市出版的少儿杂志上;去年公布的信息表明,现在该杂志的稿费标准是千字100-120元。

  这事似乎很少有人知道,何炅几乎从不提及自己这件奇特的“壮举”。在紧张的电影拍摄期间,他几乎每晚都要修改剧本,“尤其李易峰特别不好对付,对每一句台词都必须问:理由是什么?为什么这么讲?这么讲是最合理的方案吗?”改完对白后也许已是凌晨三点,七点就要出发拍戏,但“只要有专栏要写,我就必须写完。”何炅也承认,有时忙得“到了交稿的时候真是想死”。

  他知道这不会带来收益,却很在意与学生们分享心事的感觉,并将之视为“一种修为、考验、磨练和学习”。有一次,一位小读者通过杂志向他倾诉:“我最讨厌人家对我的成见,你知道活在这种压力下有多难?为什么我不能做我自己,而要成为别人想象中的我?”

  这么严重的“成见”是什么?何炅颇有感染力地大笑起来:“我也很好奇。结果这个很可爱的孩子说,‘就因为我爸爸是数学老师,我的数学就一定要好吗?’他问我:‘何老师,我觉得你是个完美的人,你告诉我,怎么样解决这个问题?’”

  “何老师”的回复是:“我可不可以说,你觉得我是一个完美的人,也是对我的成见?……你不会因为别人夸你就变得更好,也不会因为别人拿一些你没有的缺点诋毁就变得更坏。”

  小读者的“成见”其实很普遍。出道多年来,何炅实现了“零差评”,而比起其他以做“老好人”著称的明星,他的率直更显得突出。在一次阿雅对于他和谢娜的访谈中,何炅当着好友谢娜的面,指出后者在“舞动奇迹”比赛中对于批评当场翻白眼“不合适”。以脾气火爆著称的谢娜并没有一丝怒色,她说,知道何老师是为我好。

  你真是一个特别冷静、从不出纰漏的人吗?何炅考虑了一下:“90%的时间是吧。”可以做到90%?“我一个金牛座A型血41岁男人,我觉得应该这样吧?但人一定要学会相信自己只是个有缺点的普通人,并且接受自己的缺点。”

  即使是在10%的“不完美”时刻中,何炅的失控也隐藏在水面之下。2004年,搭档李湘决定离开《快乐大本营》,震惊伤心的何炅“屏蔽”了李湘的联系和解释,甚至没有与其他同事一起向好友正式道别。李湘只收到了他的一条短信:我根本就不想看见这一幕。她想,“何老师”是气疯了。对这个一向温和的人来说,这也许算是最激烈的情绪表达了。

  在90%的时间里,何炅则长久地表现出谦逊和平静。他认为这是自己风评好的主要原因。“这么多年来主持节目,我从不得瑟,每次都用最亲切、最自然和最低的姿态跟我的观众交流,所以在他们心里我是自己人。对自己人,大家是不忍心挑剔的。”他自认也有很多做不到的地方,但观众并没在意,“因为他们觉得:我跟何炅亲,我不会去挑他这句话是否不得体,他其实书读得不多,或者他40多岁还在做游戏看起来太闹腾了。”

  停顿了一下,他又习惯性地为记者加了一个总结式标题:“所以只有被100%包容的人,没有完美的人。”

何炅对话新浪娱乐何炅对话新浪娱乐

  【在现实里周全和谦逊】

  “不要把自己的事情想得理所当然。对给我提意见的人,我很感恩”

  更把何炅当成“自己人”的是他的明星朋友们。后者聊起他总是笑呵呵地收不住嘴。李湘称他为“楷模、德艺双馨、重感情的超人”,兴致勃勃地描述他是如何照顾着干女儿王诗龄(Angela),“跟着她跳啊蹦啊,气喘吁吁都不停下来”。黄磊则得意地称“何老师吃我做的饭最多了,别看他瘦精精的,一顿能吃4碗饭”。

  而说起在自己来到《栀子花开》剧组的第一晚,何炅准备好各种啤酒等候他的情形,这位“资深文艺青年”以父亲般的语气感慨:“我当时看到,我们炅子成了导演了。”

  作为《栀子花开》策划人,与何炅相识多年的主持人彭宇激动地称他是自己的精神导师,感谢他对自己无微不至的帮助,并认为:“像我这种出身不太高的人,如果不是入行时认识老何,可能就走到歪路上去了。”

  但即使是这样“被100%包容”的鸡蛋,也会被挑出骨头来。今年5月,正值《栀子花开》的宣传期,何炅却遭遇了多年来少见的形象危机:母校北京外国语大学的教授乔木检举他占用学校编制、不工作却领取工资。

  在激烈的争论中,何炅只发出了两条微博,表明:“从07年调整岗位开始我的工资都是返还学校的,没有再拿过一分钱,也从没有以北外教师名义在外谋取私利”,并立刻辞去了持续18年的北外教职。微博下的评论,则几乎全在信任和支持他。

  2个月后,何炅才对着我们轻描淡写地说道:“当时是很难过,也很委屈。”

  这个“不懂说再见”的中年男人,似乎第一次因为坚持到底而吃了一堑。但不论人们如何争议高校管理的漏洞、娱乐明星的社会效应,他始终没有评论一句大环境,也不借之开脱。这只是个人人生中的一课,他总结道,课文的内容是“不要把自己的事情想得理所当然;全社会不会按你的方式去解读你的决定,有时还可能有另一种评判标准。”

  说到教他这一课的乔木,何炅的语速慢了下来:“对给我提意见的人,我很感恩”。

  要在这严厉的“评价标准”下“重新长大”、继续幸存,就要更加周全和谦逊。在今年6月的上海国际电影节期间,何炅与日本导演岩井俊二一起参与对谈,当主持人想请他率先亮相时,他却反而邀请岩井俊二先上台,“我们还是请远道而来的尊贵客人先说吧……在电影艺术的层面上,《栀子花开》也许还不能与岩井导演的作品放在一个层面上比较。”

  即使只与何炅面对面谈上几分钟,也能发觉这种周全是何等令人受用。他喜欢笑着一语中的,喜欢说生动的故事,而从不顾左右而言他。我们进入采访间时,他正站落地窗前对着烟雨蒙蒙的上海街景举着矿泉水痛饮不已。喝水的十几秒就是他在两个采访之间仅有的休息时间。但对于“辛苦了”一类的问候,他总是欢欣雀跃地回答:“不辛苦,我开心着呢!”

  也许这样“开心”的能量,使人不得不感动于他信心十足的展望:“我非常期待看到自己50岁的时候主持《快乐大本营》是什么样子。我想我可以做到。”(鲁韵子/文)

何炅对话新浪娱乐何炅对话新浪娱乐

  【栀子花开的季节到了】

  “我不是李安,不是在做一个多么禁得住推敲的鸿篇巨制,我没有这个量,也没有这个机会,我太清楚了。”

  新浪娱乐:这次为什么邀请黄磊来监制?

  何炅:找监制的时候,原本想了很多大牌的监制和的导演。但我自己有小私心,有不安全感。我不想找一个我不熟或者会怕他的人,我怕被他压制住,会变成一个傀儡导演。我希望在这部电影里面有我非常强烈的主观意识。所以我想找一个专业的、有经验的,但是又懂我疼我、会纵容我的人。

  所以黄老师是最好的人选。他会给我空间,但是他不会放任,这是我想要的合理距离。他会点醒我,说:炅炅你做导演不能太怀柔,不能心疼这个心疼那个,演员不吃苦拍不到你想要的。就比如说有一场夜里奔跑的戏,演员是歇斯底里地跑啊。他说,就必须得跑,不是跑一条就有的,必须跑到最累最困最崩溃的时候,才能拍到你想要的。

  后来那场戏我让他拍了,哈哈哈哈哈。正好我去录《快乐大本营》。

  新浪娱乐:他排演的话剧中有一句台词是“这个现实既然是你自己选择的,你就要面对它”,听说这是您特别推崇的一句话?

  何炅:我特别喜欢这句话,而且这也是我一直以来很重要的一种心态。比如说有时有朋友遇到问题,我都建议他先别解决问题,先想想自己怎么面对是最舒服的——比如说从道理上来讲,你不能妥协,你必须较真;可是如果你较真以后也许从“是非”上赢了,却心里更难受,那我建议你,就做让自己舒服的选择。

  你明白我在说什么吗?比如,有个女生觉得自己不应该跟现在的男友在一起,可现实就是她离不开他,她爱他,她现在还没有死心。我们这些朋友都知道她跟他在一起没有好结果,但是如果现在分手她更痛苦的话,不如让她跟随内心,面对并接受现实。——先不要管那个也许会到来的坏结果,你现在心里是怎么想的,就怎么舒服,就怎么去做。

  我一直会用这种方式告诉自己,不要跟自己闹别扭,放过自己、放过周围的人,去面对现实,去寻找一个最合理的解决方案,包括拍电影也是。拍电影就是不断妥协的过程,但我从来不纠结。——这个演员档期有问题他来不了,好,我就不等,我不会说坚持拖期等这个演员来了之后才拍。我把剧本改掉,让这个人没有出现在这场戏里面,统筹的麻烦就解决了。又比如说今天下雨,但我知道必须得拍,那就支个棚子先拍了,后面下的雨或者地上是湿的,我用特效再去擦,总有办法。我没有资本也没有条件在那儿犟,跟现实犟。

  我不会去较一些不必要的真,不必要地为难合作伙伴,不会为了一件并不重要的事情表达我所谓的直白和态度。因为我觉得,一个成熟男人应有的态度,就是在规定的时间里用最好的方式合理地完成计划。

  所以我说我是经济适用型的导演,我拍两个半月没有一天不完成计划,所有计划都完成。

  新浪娱乐:那您是影迷吗?您平时喜欢看什么电影的?

  何炅:我是一个狂热的影迷,但又是一个特别不挑剔的观众,在我心目当中,特没有任何一个导演或者剧组成心拍一个烂片,每个电影我都用一种尊重的心情去看。只要上映的电影,只要我有时间。我所有的都看。

  新浪娱乐:最近看的是?

  何炅:最近看的《侏罗纪世界》啊,之前看的《末日崩塌》,还有国产片,都看。最近有一个我一直想看的,做片子后期没有看到,印度那个《我滴个神》。唉,没看成。

  新浪娱乐:明白。但您以前参演过一些电影,风评也不是特别的理想,您会怎么看待以前的这些演艺工作?

  何炅:我坦白来讲,我觉得我演得的挺好的,特别是像《完美假妻168》,虽然票房不是很好,但是真的看过都很喜欢。

  再说《快乐到家》,为纪念快乐大本营15周年做的这个电影,还没有上映时评分烂到一点几,很多骂的人其实根本没有看过片,从我自己的审美来讲,这片当然不是一个很牛或者很优秀的电影,可是它是拍来干嘛的啊?一个综艺节目,15周年了,给它的观众献上一个令人愉快的作品,它就不是拍给影评人看的嘛!

  坦白讲,以我主持人的身份,接的戏本来就特别少,因为很多观众看见我会感觉“跳戏”,所以找我的都是一些很搞笑夸张的。像《黄金时代》那种电影,是高级,但他们会找何炅吗?不会嘛。或者《捉妖记》——据说在今年夏天上的《捉妖记》会是非常好的一部电影——《亲爱的》,《失孤》,他们也不会请主持人去演。

  我其实很简单,拍戏没有太多的诉求,我不是一个演技派,我是一个综艺节目主持人,在作品中有的是适当的、恰如其份的表现。所以在这方面,我从来无愧于心。

  《栀子花开》出来之后,也一定会有很多的专业影评人批评。毕竟你想想看,我除非如有神助,怎么可能跟冯小刚导演、张艺谋导演、陈凯歌导演他们去比?不可能的嘛!但是坦白来讲,看《栀子花开》看的是什么?如果你只是想在这100分钟里看到年轻、看到美好,得到安慰、得到力量,我相信我一定可以给你。但是如果你非得要一个观影的震撼,或者要剧情特别缜密,导演的手法起程转合非常玄妙……你用很高的要求来要求我、批评我,我觉得你是高看我,但是请您一定先去看。

  (鲁韵子/文)

上一页 1 2

(责编: Edward)
  声明:新浪网独家稿件,转载请注明出处。

文章关键词: 电影栀子花开何炅李湘何炅快乐大本营

分享到:
收藏  |  保存  |  打印  |  关闭

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0
收藏成功 查看我的收藏
猜你喜欢

看过本文的人还看过