人物志何炅：比别人的青春“长”了十八年
play
play
人物志Vol.74何炅：比别人的青春“长”了18年导演语速很快，一定能回答你们所有的问题。
一边解释，电影《栀子花开》的宣传人员一边将专访时间定为40分钟——远少于我们申请的2小时。但这保证让人印象深刻，具有一种奇异的说服力：毕竟，他们口中的“导演”是指何炅。
当然，这位执掌中国最具影响力的综艺节目十八年的传奇主持人，不光只有语速“快”而已。从去年秋天开始，他带领团队用3个月完成了自己电影处女作的剧本，80天拍摄完成，后天（7月10号）就要上映。在此期间，何炅没有缺席任何一期周播的《快乐大本营》，成功保持了自己18年无请假、无旷工的工作记录。
现在，他穿着天蓝色棉衬衫（里面的T恤印着三只小猫）和半新的水洗牛仔裤坐在我们对面，形容帮忙监制《栀子花开》的好友黄磊“懂我、疼我、会纵容我”。说到自己不忍心逼演员狂奔而把相关戏份“推给”黄磊去拍，41岁的何炅像个恶作剧得逞的小女孩一样捂住脸，咯咯大笑起来。
有效率、无漏洞，成熟又会撒娇，在单纯与慧黠之间切换用不了1秒——无论做主持人还是导演，这个中年男人都是我们熟悉的那个何炅。他的头发依然根根立起，乌黑发亮；躯干精瘦，似乎尚待发育；从背后看去，他几乎还像个大一新生。
但他一回过头，我们便发现了那陌生的法令纹，和渐渐凹陷的眼窝。尽管没有像同龄朋友们一样结婚生子、晋升父辈，这位中国“快乐代言人”终究也没能像传说中一样青春永驻。
也许正因对此有自知之明，何炅的这次跨界尝试多少有些不管不顾、奋力一搏的味道。他用“青春无傻梦”解释自己少见的冲动，“我不是李安，不是在做一个多么禁得住推敲的鸿篇巨制，我没有这个量，也没有这个机会，我太清楚了”。显然，不断强调着年龄的何炅决定不要被任何事打倒——包括几月前沸沸扬扬的“北外吃空饷”事件在内。
他知道自己做得到。
“年轻时是会想做没把握、不合理、不见得有机会完成的事情，可如果不这样就会停留在那里。……以这种年轻时的傻劲做出这个决定的时候，我就很有又长大了的感觉。”
他停顿了一刻，为记者总结了一个小标题：“对，41岁，重新长大。”
监制、主编：陈弋弋
副主编：钱德勒
采访、主笔：鲁韵子
策划编辑：梵一
摄影：王远宏
美术：安小琪
电影编辑：潘思远
何炅对话新浪娱乐【冻结在最好的年纪】
“先开始是因为年轻，所以坚持；但也因为坚持做这件事，我才会越来越年轻”
作为何炅最长久的密友之一，主持人李湘声称无论对方做什么事，她也从不吃惊。“何老师不是那种冲动的人，他一定是经过慎重考虑，花很长时间利弊权衡，完全准备好才做的决定。”
而何炅却说，当他决定做导演的时候，连自己都挺惊讶的。如果没有视他为精神导师的总策划彭宇的推动，和迅速到位的外部条件，他还会等下去。梦想和青春，在他身上似乎都还有无限延宕的可能。
此前，无论身边的搭档如何改换、中国电视行业环境如何变幻、甚至无论自己的年纪怎样增长，何炅都18年如一日地站在“芒果台”的舞台上，忠实地守护着平均年龄低于22岁的观众们的喜乐与哀愁。尽管他自己也承认，现在“在节目穿很卡通的衣服，或者去做一些石头剪刀布之类很简单的游戏”，其实“可能不是我这个年纪会喜欢做的事情”。
“不愿意只为了票房好就去拍电影”的何炅想拍出心中真实的青春。“中国的青春类型电影的时间跨度一般都很大，主角要在大学四年里成长，然后又要在社会上混几年，被折磨得不成样子以后再回想到当年青春有多好。我不要。我的《栀子花开》就是讲毕业前一个非常简单的小小的故事。”
不过，电影《栀子花开》中还是出现了一场车祸。其实对熟悉何炅的人来说，他不惜以“毕业”甚至“死亡”将自己的角色冻结在花样年华，并不会令人意外。至少对于他自己而言，冻结青春不止是一段夸张的剧情，而是需要全心接受的现实。
自传中，他曾这样写道：“记忆中我的童年似乎不如别的孩子来得色彩斑斓。我是一个少年老成的孩子，很小的时候就考虑很多的事情，有很重的心事。……每到吃晚饭的时候，别人家不是爸爸就是妈妈满院子找自家的孩子回家：‘三伢子，回来吃饭！’而我们家阵容可就特别了，只见5岁小何我满院子呼唤我那爱玩儿的老兄：‘昊昊，回来吃饭喽！’个头瘦小的我老气横秋地夹在一群人高大的成年人中间，倒也蔚为奇观。”
童年与成年之间落差的缺乏，又渐渐延续到了更久远的将来。观众们渐渐都注意到，何炅的舞台年龄多年不变，连上镜的发型都保持着时髦少年般的三七分、斜刘海。在这个“差3岁的就有代沟”的时代，他在青春语境中的停留已成为一种现象。与他相识18年李湘干脆笑赞他为“天山童姥”，有“一张永远不老的脸和一颗年轻的心”，且韧性惊人——“我老变来变去，他永远不变。我跳回来又跳出去，跳出去又跳回来；但他永远在那里坚守，坚守，坚守，坚守。”
何炅本人却很少谈及这“坚守”背后的得失。至今，他依然没有公开的女友，没有婚讯，没有子女，与身边同辈朋友相比更显得独。至于工作上的成就与付出，他将之视为一个良性循环：“先开始是因为年轻，所以可以坚持；但也是因为坚持做这件事情，我才会变得越来越年轻：我从最年轻观众的表情中能看清楚他们喜欢什么、不喜欢什么；我们的节目也一直在进化，只要我投入其中、不把自己的喜好和选择放在最主要的考量位置，就会发现我还有很多可能。”
这些“可能”的效果是显著的。在聚光灯下，何炅总是比自己身边更年轻的搭档们稳妥、熟稔、体贴，像个无微不至的大哥哥；与同龄的同行们相比，娃娃脸的他又显得灵活、爽朗、“萌”，像个乖巧懂事的小弟弟。身处同侪之间，他总是最令人放心的那个，却不常是最突出的那个。
何炅对话新浪娱乐【时代面前，以不变而变】
“停留在最好的年纪，不去在意年龄那就不是个事儿”
在“知乎”网站上，关于何炅最火的问题是“何炅、汪涵、孟非、吴宗宪、蔡康永谁的主持娱乐节目的水平更高？”排名第一的答案是这样形容何炅的：“如果单论娱乐主持人的话，何炅是其他几个人中最敬业的……他是少林寺方丈——无论时代如何改变，他一定是当世最强的几个之一，但永远不是第一。”
“无论时代如何改变”，可谓切中要害。30岁时，何炅跨界成为歌手，推出的第一张单曲却是讲述大学毕业时青春离愁的《栀子花开》。在“栀子花开呀开栀子花开呀开/是淡淡的青春纯纯的爱”传唱多年以后，依然很少有人会计较歌手本人的“装嫩”。
这让何炅坚信，自己对于青春的表达和认知可以一直与时俱进、永不落伍。这对他来说不仅是一种认知，甚至更接近于人生信念。
“《栀子花开》很神奇，你不会觉得它是10年前的歌。每年它都会被拿出来放，每年大家都觉得，‘好像讲的就是我自己的事’。我拍电影的初衷就是让那些以为自己不年轻、其实很年轻的人看到：我可以在41岁来实现导演的梦想，只要不去在意年龄那就不是个事。……我们就拍像《栀子花开》和何炅这样，停留在最美好的年纪，不被世界改变、不服老、不服输的心。”
同时，也许是习惯了能力远高于野心，这位新导演没有高估自己的处女作。他用了两次“我太清楚”，来强调对好高骛远的警醒：“我已经过了把它当做我生命的全部、一定要怎样怎样的那种年纪。我太清楚我在做什么，能做到什么，应该做到什么。我不是李安，不是在做一个多么禁得住推敲的鸿篇巨制，我没有这个量，也没有这个机会，我太清楚了。我这电影就是一个非常好看的、小品式的感人作品。”
就这样，何炅找到了他的“表达”。这是一番近乎完美的解释——如果不考虑说这话的他也在老去，还有如今娱乐主持人整体地位正逐渐弱化的话。
今年6月初，有媒体以《娱乐节目还需要专业主持人吗》为题，评论道：“理应是‘长江后浪推前浪’的主持界，老将渐次隐姓埋名，新人却挑不起大梁；另一方面，又有金星、吴秀波、郭德纲等大量其他行业的人跨界抢饭碗，再加上真人秀节目中主持人的地位越来越弱，综艺主持人行业正面临大洗牌、大变局。”
何炅这样“一哥”级别的主持人，是否也感受到了时代变化的压力？至少，多年来从不像同行好友们那样开公司、“下海”、或进入电视台管理层的他，在此时迈出的关键一步，也足够耐人寻味。
