 黄宏主要是在场外协助啦啦队，把球场上的气氛搞成像“世界杯”一样的。这是他的长项。--摘自傅教练训练手记
郭达：黄宏几次跟我说：“咱们快奔50的人了，没黑没白地拼命，咱们这是干吗呢？为了谁呀。咱们应该好好地陪陪家人，好好去享受生活！”我说，黄宏你做不到。黄宏说，我要想做就一定能够做到。我说我知道你肯定做不到。因为几天以后，电视台约我们去参加 相声小品晚会，我和黄宏上个小品。可是黄宏那几天发烧，我担心他去不了，结果黄宏还是抱病答应了，我很感激他。黄宏说：“你不要谢我……我怕我去不了你跟别人演，我受不了这个气！”黄宏是我在小品界最大的障碍和绊脚石。我除了年龄比他大几岁，什么都比不过他。他是文艺六级，我是文艺七级；他是全国青联委员，我不是；他立过两次二等功，六次三等功，奖章多的胸前没地方挂。可怜只有一枚三等功奖章在我宽阔的胸前孤独地摇晃……
蔡明：黄宏？太聪明！太用功了！太……抠门儿了！他从来不给别人买东西，只有一次，黄宏给冯巩买了一根冰棍。冯巩激动地说：“会不会地震哪？太反常了！我今生今世也不会忘记黄宏这一根冰棍的恩情！”
1999年8月26日星期四下午6时24分电话打到黄宏家：
“是小洁吗？你好，我是肃儿。”(小洁是黄宏的夫人。)
“噢，嫂子，你好。”
“黄宏在家吗？”
“他不在家，但在北京，你打他手机吧。”
“他手机号没变吧？？”
“没变。”
“谢谢你，再见！”
又拨通了黄宏的手机：
“哪一位呀----”
他拖着长声，像军区首长。
“我是肃儿。”
“嫂子好，什么事？”
变成连首长了。
“就是上次我跟你说的那件事儿。”
“什么事儿？”
“就是采访的事儿。”
“什么采访，是电视采访吗？”
他忘得一干二净！
“什么电视采访啊！咱们明星队出书的事儿！”
“噢，你先采访别人呗。”
“全采访了，就差你了。”
“咱们好说，什么时候约个时间就行了……”
“什么时间？这两天行不行？”
“这两天不行，特忙。要不我送你一本我写的书？你先看看？”
“我看好几遍了！每天睡觉前都看，都快背下来了！”
他哈哈大笑：“我太受感动了！”
“虽然看了你的书，还是不能饶了你。还得采访。”
“噢，要不……下月初？”
“下月初几号？说定了。”
“我现在没法儿定。一有时间我就给你打电话。”
变成小战士了。
“尽量别安排别的，别忘了啊！”
我对这位“战士”实在不放心。
1999年9月1日星期三中午12时36分
“喂，黄宏，你好！”
“……肃姐(逼得他都开始叫我‘姐’了)，我昨晚上干到4点。国庆剧组让我今天一定得去，弄个小品，得现创作。”
“咱们的事怎么办？”
“你打算写多少？”
“看你跟我谈多少了。像你这‘大腕儿’怎么也得多写点儿……”
“咱们在电话里说行不行？”
“不行！”
“什么时候截稿？”
“20号。”
“……这样吧，12……13……14……号给我打电话？”
1999年9月14日星期二下午2时5分又拨通了他的手机。
“嫂子，这样行不行。我实在没时间去你家，上我这儿来行不？”
“可以呀！你在什么位置？”
“我晚上要去国庆剧组，晚上你再给我打个电话。”
“几点？”(我有点咄咄逼人了)
“7点吧。”
我上上闹铃，整7点的时候我拿起电话，一秒都不带差的。“黄宏，怎么样？”
“你马上过来吧，就在剧组找一间空屋子，咱俩聊聊，好不好？”
“行，哪个房间？”
“506。”
一路走一路在想，采访他什么？怎么采访？一些日子以来就一直在考虑这个问题。人家自己都出书了，该写的都写了，而且又写得那么到位……都到楼底下了，我还没谱儿呢。进了黄宏的房间，他正跟别人商量作品。我进门，互相很热情地寒暄。跟黄宏一块儿走出房间，拿了钥匙上楼，找了一个空房间，坐下来，我的话顺着舌头就溜出来了--
我：黄宏，今天咱们就谈谈你这“矫情”劲儿。你是这个圈里公认的“矫情”人。就说你出的那本书吧。人家编辑跟我说，你一会儿一趟一会儿一趟，往人家那儿跑。一会儿说要改这个，一会说改要加那个。一会说照片不行，一会说插图得换。已经下厂开印了，你要改书名。好不容易改过来了，你又要改回去……把人家折腾得够呛。人家说，跟好多名人都合作过，就从来没见过你这么“矫情”的。说好听点是“矫情”，说不好听……还是“矫情”！
说完了我有点后悔，这不等于上来就说他不好嘛！谁知他却乐了。“倪巴”(倪萍)说得不错，黄宏笑起来真像一幅年画儿，他的外号就叫“杨柳青年画儿。”
黄宏：……他妈跟我合作的人都说我“矫情”！
(他笑骂了一句。)
我：那你是不是“矫情”啊？
黄宏：也不能说是“矫情”。
我：那是什么呀？
黄宏：就是叫劲……还是“矫情”！从我搞小品那天起，我跟所有的对手合作，都是在不停地探讨，不停地论证，不停地争吵，不停地交锋，不停地……“矫情”。比如我跟丹丹演的小品《婚礼》，就说那个下跪。不是有这么一段嘛：婚礼上，结尾时我们说，不拜天不拜地，拜一拜全国人民……丹丹说不能跪，舞台上下跪是最露怯的动作，这一跪特别心冷。我说一定要跪。僵持半天，她就是不跪。结果一直打到英若诚那儿去啦。他说这一跪我看着还挺感动。哎，老艺术家认可啦！到了第一天排练的时候，我俩“咕咚”往地上一跪，观众下意识地“呼拉”一下全站起来啦！后来这个小品反响特别大！你说做为一个小品来讲，这一跪是不是过了呢？但感情确实已经推到那儿了！就说这次“十一”晚会我就不想来，剧组找我好几次……
我：我不能说你想来，得罪人。我得说你特积极的想来……
黄宏：你就说我不想来，没关系。他们知道我不想来。第一个，“十一”的题材受限制。第二个，厚积薄发。得憋着这点儿劲啊用到“春节晚会”上。“十一晚会”上不了，没人会指责你，也不缺你。可“春节晚会”要上不了，得难受一年，对不对？刚开始有许多导演不理解，觉得我“腕儿”大啦，有名啦，不好请啦，不支持啦……实际上是肚儿里没东西了。到现在我已经参加了11年“春节晚会”，我指的是连创作带表演，11年！这11年，我是天天发愁，愁得我呀！脑子里一个个在积累，一个个在排除。用个别人写的小品吧，我还不托底。非得自己写不可。是乐趣啊，还是有瘾哪，不知道。我总干那种“事半功倍”的事。人家会干的都干那种“事半功倍”的事。咱老是一点点在那儿“扒吃”，一点点地“抠吃”，要不说我累呢。我今年才39岁，嫂子，我看上去是不是特别显老？
我：一点不老。像……38岁半的。
黄宏：甭安慰我。我知道我满脸褶子。我现在就是发愁弄不出来好作品。10年前我搞一个小品，上去还没怎么着呢，那效果，“山崩地裂”呀！现在你使多大劲已经达不到那种热度了。好不容易段子写出来啦，没准还给你“毙”了，“毙”了还得重写……
我：这你怎么不“矫情”啊？
黄宏：“矫情”没用啊！不过，说心里话，可能有人不爱听，但我发自内心，我不反感审查。过去我是怕审查，一听审查我就开始紧张，到后来达到盼审查。我不是拍领导马屁啊。为什么盼审查呢？我之所以能够11年参加“春节晚会”，最后都能够审查过关，应该归功于在部队练就的一身应付审查的过硬本领。部队更严格，团里认为“双拥晚会”甚至比“春节晚会”都重要。他们说“春节晚会”有豪华的演员阵容；“双拥晚会”有豪华的观众阵容--所有的部队领导都到场，有时候江主席还来。而且得看你提供一个什么东西让领导审查。你要提供一个艺术品，领导就会从艺术上给你“咔吃咔吃”。你要提供一个完全的宣传品，一个政治口号的东西，领导就会从政治上给你“修理修理”。实在不行了，毙掉。枪毙这种东西他们一毙一个准儿。说我们想攀上艺术高峰，领导呢是半路上的火力点。有多少好作品牺牲在首长的枪口下。但是，我觉得死在他枪下的也不是真正的好作品。他火力越严，你越能爬上去，越能在缝隙之中憋出你艺术的一种灵感来。真正的尖兵应该是迂回的、能从领导那火力点上突围过去，最后到达山顶。这才是真正的好作品。擦边球是好球，但你必须得擦上边儿。对方又回避不了，你还得了分，这才叫擦边球。这个分寸是最难掌握的，也是最锻炼人的。何况现在领导还不是枪口对着我们，是把枪口调过来掩护着我们往前冲。
“春节晚会”审查也是这样。有时候领导说知名演名差不多就行啦。你看吧，他一放尺码，他这关好过，观众那关就难过啦。每年最怕大年初一来电话。就怕人家提小品。怕人家说好，更怕人家说不好。说好，你觉得人家是不是安慰你哪；说不好，你就能窝囊死！你把全部的心血都给了它啦。哎呀，这个“包袱儿”组织的这么好，到这儿怎么就没响呢？！不敢回首看那个录像。
搞影视的就比我们好得多，人家是“大兵团作战”：第一有人写剧本，第二有导演把关，第三拍的不好人家还有个“剪接”呢，第四“剪接”不行还有个“补拍”呢。这家伙“春节晚会”就像走钢丝似的，再好的作品，只要你三十晚上没发挥好，就算砸锅！比如这“十一晚会”，开始我说不来。最后还是来了，现在整得我比人家剧组还主动！这个节目结构比较松散，是个请嘉宾的节目，我在中间主持一下。可嘉宾老来回换，一问剧组，那个谁谁请没请来呀？说没请来。我说，不行，词儿都按照那个嘉宾的口吻写的。剧组说人家来不了，换人吧。我就还得改词。
他们说黄宏你心态放松点创作可能会更好。但是咱就属于那样的人，你说怎么办呢？而且我还属于单项思维。比如说我现在搞“十一晚会”的作品，再腾出脑子考虑考虑“八月十五晚会”的作品，绝对不能同时进行！就这几天，起五更睡半夜作梦撒癔症全是“十一晚会”！
我：你创作小品的原则是什么？
黄宏：我有一句名言，我书上写过，就是：用严肃的态度去创作喜剧。你可以说我的小品这个没有那个逗，那个没有这个火，但是我决不让它格调上低。当然效果第一啦，火了就行啦。但毕竟还要注重点“作品感”，有点“使命感”吧？
就说今年慰问抗洪部队，总政歌舞团作为第一个小分队到九江去慰问。当时到了九江我说哎呀演什么节目呀？领导说，去就行了。我说不行领导，我去得带搭挡，我得演出。领导说带什么搭挡啊，你去了之后就能演。我说那不行啊，我不能再让人说我“对付”。这话说起来又岔出去了。曲艺节的时候，我是解放军代表队的艺术指导。晚上演出，他们说黄宏，你主持一段吧。我说我别主持啦，我来个单口小段吧。人家更高兴啦，说好哇！演完了我就离开了。结果第二天评论会上，一个老同志说，观众对黄宏期望挺高，他来了就讲个笑话，对付观众。报社一下子就出版了！紧接着全国30家报纸都传载！这是有史以来我第一篇挨骂的文章，题目这么老大个儿：《曲艺节上“大腕儿”没段，黄宏挨批》组织节目的同志都说哎呀冤枉黄宏啦，不了解情况，本来黄宏就没有演出任务。这之后就是“抗洪”，我说我绝不能让人再说我“对付”啦。我就一再问团长，我演什么呢？团长说哎呀你上去说两句，和战士们照张相，你拉他一把，扶着唱唱歌喊喊口号就行啦，战士们不一定有时间看你演出。我心说，不行。我就搜集材料，躺那儿就一直盯着电视，一宿没睡。一直到早上6点，新闻里说有个支前模范，给战士送大蒜，怕战士拉肚子。我一看，这事儿能写！我爬起来就构思，写到早上8点，俩小时。紧接着排练，9点钟开演。
演出的时候，我扮个老大爷。拿条毛巾往头上一蒙，提瓶儿酒，拎兜儿姜，我就上去啦。这个节目叫《坝上情》。其中有一个“包袱儿”特别好。当地有一种酒，叫封缸酒，是当地的名酒。当时九江开的口子刚刚封上。我说：“战友们，我带瓶酒，带桶姜，来看看大家。我主要是代表九江。我考虑再三，带瓶什么酒呢？考虑来考虑去，带瓶封缸酒。我老伴儿说，封缸酒吉利，喝完封缸酒咱马上封江！我老伴说啊，什么酒都行，就是不能带口子酒。你要是带口子酒，战士就得在水里再泡上几天几宿……”说到这儿，正好看见有一个战士坐在水里看节目，我说：“你看那孩子没有，看节目还泡着呢！”那小战士屁股全是湿的。有个战士，胳膊上扎着一个红条。我问他，你为什么扎红条呢？他说我是党员，只要一发生决口，是党员就必须得跳下去……”“忽悠”一下那种感觉！嫂子，我跟别人说别人不信哪！”“忽悠”一下啊！我说他妈交了这么多年党费了，就没有那种感觉啦！我们对军装的荣誉感，就是这些18岁的士兵带给我们的！是他们用生命带给我们的！后来有个小战士拿着本，说黄老师，你给我签个字。我就拿着笔站那儿想了半天……你说签个字都“矫情”！我写了两句：18岁的肩膀你扛起一道梁，(因为那是个列兵，一道杠)18岁的胸膛你挡住了一条江！
演完之后，彭丽媛、董文华他们都说，哎呀黄宏你什么时候编的？昨天晚上咱们才来呀！回来之后开庆功大会。我看中了一个作品，叫《好大一棵树》。写的就是牺牲的那个指导员高建成。主要情节是：战士们都挂在树上，底下都是水。指导员怕战士睡着了掉水里，就拿着手电不停地点名、讲故事、说笑话。到后来那棵树还是那棵树，当兵的全没啦，挂的都是老百姓……在策划会上我就说，我要演这个指导员。当时所有的导演和主创人员全反对。说我们这是正剧，后来指导员还牺牲了，不能让你演成喜剧。我说你们不理解，我一定要演，我能演好！我前面按喜剧演，让观众乐。后面让观众动情。“啪”一个反差。他们不同意，说我们这是个英雄形象，还要正经一点。
后来在北大讲课时我也说，我特别冤枉，当了28年兵，13岁入伍，对部队有这么深厚的感情。但在舞台上就不让塑造一个正儿八经的军人。最大的职务就是演个班长，还是炊事班长，养猪的。为了这事我去了作者那儿好几次，怎么改我都想好了。我跟团长说，团长你得帮我，我一定能演好高建成。团长说我帮你说。到了最后团长跟我说，黄宏啊，考虑半天还是怕观众乐，起反效果，你别演了。我说我演什么呢？他说你呀就整一个5分钟“串场儿”，露一面儿就行啦。我就不甘心哪！他们说，就这么一个晚会，黄宏你也太认真啦，较什么劲啊！我说这个晚会我一定要拿一个像样的作品，我对九江有感情。我一定要上！领导说只给你5分钟时间。我说5分钟就5分钟！我就一直盯着电视看那个新闻，躺那儿就琢磨。半夜两点钟，“刺棱”一下，我就起来啦！把我老婆吓一跳，说，你干什么？我说有了，小品这个路子有了！
这个小品叫《寻堤》。一个老村长寻堤，实在太累了，就在大堤上睡着了，这时候来了位将军也寻堤，一看，老村长一身都是蚊子，将军轰着蚊子，就把自己的将军服脱下来盖在老村长身上，然后接着寻堤去啦。这时候来了俩电视台的记者。记者还在那儿念叨：说抗洪抢险的时候那么多将军，怎么一到采访的时候一个将军也找不着啊。回头一看，啊，老将军！就从老将军的鞋开始拍。一边拍一边感叹：多么朴实的老将军，还穿着露脚指头的布鞋……老头醒了之后，吓一跳，下意识地把将军服穿上了。他穿着将军服自己不知道，记者又把他当成老将军，因此老头儿净说两边儿话。记者说：“哎呀，这回多亏你坐阵啦，”老村长说：“还坐阵哪，我一坐这儿就困！”
“你是怎样指挥千军万马的？”
“我还指挥千军万马哪，我家那骡子都是解放军给救出来的！”
说你谈谈战士们，老村长就说，战士们累到什么程度啊？扛麻包一个不行，两个不行，一下扛三个！到后来手累得连饭盒都端不住……这是真事啊！战士们吃饭都在水里吃。水到胸口这儿，一次性饭盒就在水里漂着。手累得哆嗦，拿不住筷子。最后就用手扒拉着往嘴里吃！累到什么程度呢，拉着大便就睡着啦！后来我想写不写进去呢？作为一个小品这么写过不过。后来说写进去！因为这是真事儿！而且是江泽民主席给军委传达时候说的一句话，让我给抓住了。江主席说战士拉着大便就睡着了，说到这儿所有的将军们眼里含着泪！
我觉得这个小品特别过瘾，只给我5分钟，结果一上去，占了12分钟！后来我们主任说，这个小品再长也不要砍！
我：你是不是脑子老不闲着，看见什么事都想：这事能不能编个小品！
黄宏：没错儿，跟中了邪似的！
这次到西藏我弄了个小品。大意是：六四年邢台地震，西藏的牧民自发地捐给邢台灾区240匹马。今年西藏闹雪崩，邢台人为了还情，捐给西藏60台拖拉机。邢台人一直把拖拉机开到了西藏。我看到这篇报道以后，觉得这是一个特别好的题材。当时送马，现在还“铁牛”，这个有点意思。我就弄了个小品。一个老大爷，从邢台开铁牛到西藏。再到西藏找个当年捐马的牧民。这个小品就成啦。正在这时候电视台导演打电话来：黄宏，西藏“心连心”演出你得去啊！我说我一定去，我还有点想法呢。他说哎呀你这次怎么答应的这么痛快！实际上我就为了那个想法去的。到了西藏血压一下180，当时就躺下啦。我就跟接待单位说，我那小品里不是写了一个当年捐马的牧民嘛，得请来，第二天上午要录像。他们说那可不行，在牧区哪，有180多里地哪！连夜走也不行。我说我求你啦，连夜把人给我请来。我说没有真人我那小品没“底”。他们说怕找不着。我说我跟你们找去！人家说你去也没用，还是我们去吧。半夜2点钟派车走，一直到第二天早上8点钟才回来。你想180里地，颠荡大半夜，愣把个老太太给抓来啦！当时捐马还就有她。捐马那年她14岁，现在都成老太太啦，叫卓玛。特别有戏剧性。
我算最专业的小品演员啦。郭达在话剧团，宋丹丹也在话剧团，我在总政歌舞团。我是惟一的一个专业小品演员。那么我就这一条路，一棵树上吊死啦。也有几个电视剧找到我，我都没接。第一个，自己没这能力完成不了，别害人家。第二，别毁自己。他找咱这个片子，都是跟小品那人物差不多，就是近亲繁衍。既然这样，都跟活报剧似的，我就还不如演小品呢。
出去演出人家歌唱演员都说，哎，今天有电视转播吗，有电视转播我妆化得好一点。人家一首歌唱一年唱两年都不嫌旧，歌越老越好听。我们问人家有电视转播嘛，一听说有，就跟人家说，电视录像别录我们，我们的作品不成熟。我们上去的时候，能不能把机器停一下。你没办法，你说你惟一的一个吃饭的饭碗，他给你录了，放了，以后你还就别演啦。这路子越走越窄啊。但是让我去上那些室内剧，我一点不是清高，我还是“矫情”。包括宋丹丹演的《我爱我家》说了好几次，让我客串。我总觉得如果跨行，我就得全身心投入才行，从创作开始。
纯艺术片人家不会想到你。要想出好作品只有一条路，自己从头搞。从构思，到创作，到演。我就一直没下这狠心，有时候我就庆幸自己搞的是小品，你想10分钟小品就把我累成这样，两个小时的电影，我非得死在机器前啦！
前不久，有个电影制片厂找我，说黄宏啊，我们现在拍一个大片，批判法轮功的事，我们准备让你出演李洪志。我说，你是不是看中我这东北口儿了？我说李洪志演完啦，练法轮功坐中南海有人管，坐我们家就没人管啦！哎呀，追了我好几天。
我现在最大的苦恼是没有一条放在岸上的腿。两条腿都在小品那水里面泡着，都泡“浮囊”了。这浪也大，还得站稳了。如果有一条腿在岸上寻找到支点啦，我把这水就当涮涮脚啦，就当解解暑啦，凉快凉快啦，当玩玩啦，当戏戏水啦……就不敢迈这脚，因为知道迈下脚去就得捋着这条道儿走到黑。失败不起了，一旦失败就缓不过这口气来，别想再爬起来。就像球星进了球以后，大家把你压在底下，轻易出不来……
导演的电话打过来，催黄宏赶紧过去。在这之前已经催了几回了。黄宏站起来，勿勿地结束自己的话--
我现在也上大学呢：北大艺术系研究生。先学学再说吧。还是学习好，特别充实。你在课堂里，哎呀，你就能调动许多神经。讲那些名著的时候，你就能跟你的作品相结合。得踏踏实实好好学一些新鲜的东西，如果接受不了新的东西，可能再过两年，我们就变成那种僵化的典型。下部队就有这种感觉，现在的战士已经都变啦。但咱们还停留在对待军装啊最有朴实情感的那一段；3块红的时候，挣6块津贴的时候，第一次提干拿52块钱工资的时候。前些日子我见到杨春霞老师，我问她，什么时候复排《杜鹃山》，我说那一定非常好看。她说不行啦，我说为什么不行？她说当初我一出卖，那些演匪兵的人背着观众冲着我拿着大枪往下一压，感觉所有人的每一个汗毛都是认真的，跟着你的情绪走，集体造出的一个氛围。现在一个人营造不出来。只有你一个主演认真，其他人在后台联系着买卖，分散着精力，整个人都是散的……
当电话铃再一次响起的时候，他说--
我不接啦，直接过去啦。
我：呆会还得接着“哭”作品吧？
黄宏：必须“哭”，而且今天一宿就得“哭”出来！明天我还得“哭”别的去呢！我得走了，他们导演真该急了。嫂子，你就多一些理解，多一些分析，看着写吧。
注：《中国明星足球队内部档案》一书由“刘肃儿著-现代出版社出版”
 一首歌声，两份祝福，万张贺卡免费送母亲！
短信世界杯站：新闻、游戏、动感图片
|
