一个无产阶级的幽灵在祖国大地飘荡、徘徊，他像是一个人，又好像一群人、一个阶级；他在不遗余力地以各种形式，包括诗歌、音乐、戏剧、歌曲，表达一种变幻而又明确的声音：“我是人民无数的人民，我的声音里有纯洁的力量。”这个人、这种声音对一些人来说像一场挥之不去的噩梦，而另一些人却由此感到欢喜、感到欣慰。

　　正如《红与黑》中所记录的1830年前后；一个红旗飘扬的时代轰轰烈烈却又无声无息

地过去，总有那么一个人依然珍藏着革命领袖的肖像、革命时代的理想，在黑暗时代里孤独而顽强地奋斗——为了让红的更红，有时不惜让黑的更黑。最爱红色的人对黑暗体会最深，也最有办法对付那些黑心人。

　　我说的这个幽灵名叫张广天，十多年前，他曾把我从朦胧诗的迷梦中惊醒。1991年夏天，我们丢下了诗稿一同上路，去西南三省，沿途卖唱、诵诗，与灵性导师一同吃斋念经；正当我被来自印度的传教士和《韦陀经》深深迷住，眼看就要出家的时候，张广天上楼来叫我，说“楼下有个女孩在等你”，我下楼一看，没个人影，但就在那一天，1991年8月初，一个温暖清新的夏日，我们站到了昆明街头，唱响了卖唱生涯中的第一曲：“走过平原，走过山岗，走过草地，走过村庄。……我一路走，一路想；一路看，一路唱；唱那一路的花儿一路开放，唱那一路的人儿一路解放。”而这一程，我们没能解放别人，却解放了自己。——从文学迷梦中解放自己，从宗教幻想中解放自己，或者更确切地说，我们找到了自己的宗教，它的教主是人民。

　　从那个夏天起，我们踏上了生命中新的旅程：当又冷又饿、躺在马路边睡不着又走不动的时候，一个小乞丐给我们一毛钱，一位老妈妈把我们搀扶起来，给我们唱起三十年代的革命歌曲："我们是沐浴太阳的儿女，我们是突破黑暗的先锋，人人头上顶替着蔚蓝的天……"日后我在日记中写道：“歌声里许多滚烫的沙砾割破了夜，带来遥远的热带风暴……”

　　从西南流浪回来，我的旅途一发不可收拾，而张广天却因一时生活所迫，开了一家广告公司；眼见昔日的战友“背叛革命”，我奋然出走，去了青藏高原，等我再回到北京，一进屋就看见桌上一张字条：“以培：何故不辞而别？盼见。——广天”。于是我们又聚在一起，一同回到天安门广场，在深夜仰望星辰、红旗。

　　一个理想主义的时代就那么轻而易举地像肥皂泡一样破灭了，永远逝去了？我们不信。幻灭却又给人另一种启示：让虚幻的一切尽快化为泡影，让虚伪的理想尽早死去；而当种子重新落回大地，新一代”知青“重返乡村(尽管是零零星星的)，新的理想必复活无疑。

　　此后的一些年，当我孤身一人在异国他乡旅行，忽一日从网上又听见张广天的新歌《工人林有金》：“黑色的雨鞋、油布的伞；窗台上晾着的一件汗衫；还有那光荣退休的大红花，多少雨啊，多少阳光闪闪……”尤其是当我听到“红色的袖章、塑料的包，抽屉里卷曲的工资条，还有那工作证上的一寸照，多少日夜不停的辛劳！”我的灵魂再度受到强烈的震憾：有这样的歌，这样的朋友，这样深刻而简朴的汉语诗，你还去哪里流浪，哪里漂泊呢？

　　转了几年，又回到祖国大地，春夏秋冬，我在长江边旅行。记得去年冬天，当我来到秭归旧城，一个人倒在昏暗破败的小客栈里万念俱灰，偶尔打开一台黑白电视，咝咝噪音中，我又听见昔日战友的歌：

　　土地淹没了，你就在海上飞翔；

　　海洋干涸了，你就在天上飞翔；

　　天雷滚动了，你就在火里飞翔；

　　火焰熄灭了，你就在苦难中飞翔，……

　　“飞翔飞翔，永远的飞翔；飞翔飞翔，不朽的飞翔”；我们的征途和友谊不正是这样？

　　“我们是在未来与无限的战场上作战的勇士(阿波利柰尔)”有幸在战斗中遇见知己，至今“脚踏着大地、头顶着太阳……”

　　太阳下，张广天出了一本新书，《我的无产阶级生活》，我在旅途中为他喜欢，为他祝福；而此刻，我的船正漂在三峡淹没区的江面上，眼前的情景正如广天歌中所描述的：

　　烟一样的树，

　　云一样的路，

　　花一样的人

　　酒一样的河……(作者简介王以培，中国人民大学中文系教授，作家，著有新小说《游吟》、《大钟亭》、《转场》，诗歌集《这一夜发生了什么》、《寺庙里的语言》等，翻译作品《兰波作品全集》、《潜水衣与蝴蝶》等。王以培曾与张广天在90年代初流浪中国西南地区，是张广天早期创作的见证人之一。)