一个寓言。
无法回头的过去，无法企及的未来。
没有终点的列车，改变不了的爱情。
荒芜世界，一路潜行。守侯，寻找，改变，沉迷，茫然。
一条交错时空中的通道，通往凝固的爱、通向迷惘的未知。
时间是否永恒？爱是否永在？超越了时空的感情，是否一如既往？
——岁月轮回，爱一直都在。只是，错过了。无法超越，无法重来。
2046，一个门牌号码。透过墙壁的小洞，周慕云窥视到2046里一个个不同的女子，伊咿呀呀说日语的靖雯、纵情奔放的洁雯、为爱残死的露露、放浪固执的白玲……纵然容貌阅历、格调性情千变万化，可骨子里的她们确是同类。
而对周慕云来说，这满园的姹紫嫣红，也只不过是一场又一场似真似幻的游园惊梦。
内心渴望爱与被爱，对旧爱始终念念不忘，却又于现实世界寻找真正的爱情。在情感的国度，这一群有故事的男人和女子，聚散离合、进退沉浮、直到曲终人散，才发现，勇往直前只是表象，原来步伐从未迈开，寻找爱的旅途终究只是原地的轮回。
于是，2046成就了一场爱的幻觉。爱，真正存在，但只不过是一个眨眼的瞬间。
2046，一列通往未来的列车，一段凝固记忆的时光隧道。未来世界，机器人的动作缓慢停滞，所有的一切仿佛亘古不变，而爱情似乎也能在这漫漫旅途中，得到永恒。
然而，又是奢望。
毫无表情的机器人趴在窗前静默了几千个小时，只有那一滴眼泪以常人的速度，飞快地滑过精致的妆容。眼泪温暖的温度，融化了爱的记忆，转瞬即逝。
时间从来不会为任何人任何事而停留，但记忆却总想让它定格。于是时间拼命地挣脱记忆。原来，爱情也有时空。错过了这一分钟，便是错过一生。
于是，2046又成了一段寻回爱情的不归路。寻找爱的过程，固然有美好的幻想，却又万般残酷。
2046，王家卫的梦呓世界、影像天地。苏丽珍的旗袍变成了剧中女子共有的服装，周慕云的分头成为所有男演员共同的发型；一贯的时空拼凑、人物重叠、文艺式对白，一贯的似魔似幻、诡谲华丽的美术风格，还有节奏奇异迷幻的音乐，完型了王家卫统领的影像王国。如同这个王国先前出产的所有作品，影片的画面华丽而不虚浮、明艳而不流俗、雅致而不单调、繁复而不迷乱。
时间、爱、错失、永恒、宿命……外在形式眼花缭乱，传达的概念却不离其宗。
《阿飞正传》中，那只无脚的小鸟飞进了2046，依旧只能不停地扑扇翅膀，茫然地往前。
《东邪西毒》里光怪陆离的荒漠变成了2046里呼啸朝前的时光列车。相隔千年的人们始终在找寻爱的记忆，虚无、失意、荒诞和孤独，造就了那一个个在晃动的光影中茫然错失的人像，执着并脆弱，渴求却又拒绝。
《春光乍泄》里，小张说：“很多东西用耳朵听比用眼睛看好。好像一个人假装开心，可声音就装不了。”在2046里，小张的台词变成了周慕云的画外音，这又是王家卫钟情的方式。片中的人物，大多表情淡漠，却又脆弱、易感、重情的心。看到的往往不真实，听到的才是难以遮掩。说者平静，听者心中微微有痛，透出的是深处的惊惧与渴望——这就是现代的我们，惧怕伤害，惧怕自己。
写到这里，忽然词穷。似乎对2046的观感，即是综合了王家卫的影像之中所有的元素。愈加圆满，却鲜有突破。
就如2046里，找寻爱的人们始终挣脱不了情感的摆布，逃脱不掉命运的捉弄。
是否王家卫的电影王国也已经走进了宿命的轮回？华丽浪漫的背后，是否还有更多的意象，让人沉迷其中？
静心等待下一辆列车。
起点，王家卫的影像王国。
终点，甚于2046的某段未知。（作者：上海师范大学广播电视艺术学03级研究生 周胜南）
