狂欢，剧痛，你情我愿。
沉沦，距离，朝令夕改。
这是大雨如注的上海春天的夜，美琪破旧宽大的剧场里，一出2小时20分钟的戏剧，《琥珀》。
开演之前，一个油滑的声音在场子里来回说话，诸如戏马上要开演了大家注意关手机之类的，声音拖拖拉拉的，懒散，京人特别的垮掉的味道。
这就是孟京辉，国家话剧院里先锋戏剧的代言人，亦是消费时代倍受温饱一族宠爱的艺术工作者。
爱好话剧的年轻一代的观众，不会不熟悉孟京辉的戏――只是他们熟悉的也不过就是《恋爱的犀牛》或者即将包括这一台《琥珀》；他们未必会了解他以前也曾经有过更好的作品比如《思凡》甚至更早的《放下你的鞭子·沃伊采克》……从某种程度上讲，孟京辉有点类似王家卫。
这就是说，之前有过一些很精彩的作品，但是不那么商业也就不那么广为人知；一旦某一天一部作品被哄抬起来了，成为大众文化的一部分了虽然这个事实不那么使他们愉快，比如《花样年华》，比如《恋爱的犀牛》――未必是他们最好的作品，但是那是他们最流传的作品。
在这样的过程当中，他们也完成了从一个单纯的导演到一个明星导演的转换。
也就是从这一刻起，他们的作品标注了一个现在已经不时髦的标签：小资。
“小资”是“小资产阶级”的简称，应该发明于北京――也许正是孟京辉之流，惯于嘲讽的他们，而又善于摆弄机灵的他们，应该是会料到有一天，他们的发明落到了他们自己的头上。
从理论上讲，孟京辉不会喜欢成为“小资”们的某一位精神教父，就像王家卫从来不肯承认他的作品和“小资”有什么关系一样；但是事实上，贴注了“小资”的东西好卖，负有无形的商业使命的导演们在大部分时候，也只好视而不见地让“小资”像一块膏药一样贴在了脑门上。
好了好戏就要开演了，孟京辉晃晃悠悠地说完那些在国内的剧场里不得不说的废话之后，场灯都灭了。
刘烨
没想到开篇就是刘烨――原来这出戏的主角是刘烨不是袁泉。
不仅使人开始就紧张起来，生怕他有什么闪失。
没有爱情，很长一段时间没有爱情，先锋戏剧就是真的很像先锋戏剧，如同他们在戏里安置的一个一个脸谱化人物：博士、记者、愤青……如同他们在戏里最有趣的一个片段：摇滚青年热烈的演出，中间一个长发阴暗瘦骨嶙峋的男子，两边各一个伙伴，唱的是什么听不清楚但是唱的时候他们痛不欲生双脚直跳，整个场子就像干劲十足的炼钢车间。
群魔乱舞，不知所云――开篇其实不那么使人入戏，大家有点被打懵了，但是也培养好了战战兢兢的心情，知道自己要开始接受一个先锋的教育了。
刘烨的声音是闷的，台词含糊，但是他有一些佻达的模样，说明着他演的是一个花花公子；可是他毕竟是一个年轻的花花公子――花花公子也是有着各自的不同的不能一概而论――所以他没有花花“老”公子惯有的疲倦继而厌世，只是一些散漫而已。
就像任何一部电视剧那样，即使再好评如潮再万人空巷，它在任一个地方的首播的第一集，总归是零散局促不知所云的，但是谁都不要怀疑它即将渐入佳境。
一幕终了的时候，后面传来了零零星星的掌声，短促且势单力薄，因为没有附和，所以立刻也就收住了。
观众的第一次兴奋，是来自于戏中的“美女作家”所说：床前明月光，地上鞋两双”之时，接着她说“夜来叫床声，花落知多少”的时候，举座都欢呼了。
这一出戏对于“美女作家”之流的文本玩弄，其实多少也揶揄着那些对于美女作家有着意淫的读者群体，也就恰恰是这些在听到这样的诗句时拍手称快的观众。
孟京辉一点都没有冤枉了他们，他们果然在这种时候，给予了最大的支持和配合。
袁泉
袁泉如同一个精灵，来去无影，她出现在刘烨的病床边的时候，谁也不知道她是要干什么，她是谁。
一个纯水般的女孩子和一个花花公子的恋爱――也许是恋爱也许是游戏，这其中的差别取决于处于主动的那个人，或者说，爱得相对少的那一个。
这里所说的“处于主动”，不是说在爱情过程中采取主动的姿势，而是处于控制局面主动权的位置。
表面上看，女孩子爱上了这个男子，她来到他的身边，笑，欲走还留；男子是一个有先天性心脏病的有钱人，知道自己时间太少而钱又太多，于是一并挥霍。
袁泉是怀有着秘密的那种表现，袁泉带有神经质，这在投影放映的时候看得很清楚，她的脸，怀着深切的忧伤，脸庞上总有着一颗似乎和面目与生俱来的泪珠。
她肯定不是为了其他只是为了爱情，所以她不使人反感――这个时候，她很像每个人心里都会有的爱情密使，在欢快的时候就跳舞，在悲伤的时候会恶作剧，把自己的心用小刀像划树叶那样划得一道一道的，一边疼一边过瘾。
她口齿清晰双目翦翦，她这个美貌的带着野性气息的温良女子，极度收敛着自己完全可以享有的放肆妖媚，而只是一味地追随着世俗伦常的爱情……不过，就是为了一个30岁的数学系的大学教师，她的那个在一次车祸中意外死去的未婚夫。
他对于她说的一句话：只要我的心不死，我就一直爱着你。
他的心脏被移植到刘烨的身上了，因此，袁泉追随着那颗心而来，来到了刘烨的身边。
和他在一起，怎么样都要和他在一起，是为了那颗还没有死去的心。
爱情
爱情都不是常规的，常规的爱情不能博得现世男女的喜欢。
爱情中的错误，往往是在开始爱情的时候已经出现了，但是那个时候，花团锦簇的爱慕遮住了其他的斑驳和纰漏。
就像每一件租借的漂亮的婚纱，路人看上去都是那么的光鲜绝美，穿上的人才会知道，它有多少的瑕疵，或使人会多么的难堪。
而穿上它的人在被巨大的喜悦冲昏着去拍照的时候，也不会注意到它种种的问题。
这样简单的道理――可是爱情又有什么道理好讲呢？
袁泉爱着死去的未婚夫，因为他不死的心脏来到了刘烨的身边；刘烨玩世不恭，爱着这个世界上任何一个漂亮女孩，可是他连自己都不爱。
刘烨的医生也爱上了袁泉，所以才会导致了袁泉得以顺利亲近刘烨；可是一旦医生发现他所做的事情不能使他得到爱情甚至是失去了暗恋的人，他就去告诉刘烨，那个女孩子不是为了你的人，是为了你那颗原本不属于你的心。
到这里，看到了什么？
原来爱情是要回报的，一旦没有了同等的回报，怀有爱情的人会选择宁可毁灭。
刘烨大惊，继而大怒，他爱上了她，可是她没有爱上他――到这里，看到了什么？
原来爱情还是要回报的，不管是按部就班的医生，还是玩世不恭的花花公子，只要深陷情网，爱情是要回报的。
所以，不要去相信那些看上去确实优雅的美好的温和的彬彬有礼的不要回报的爱情――它们说着不要回报，那是因为它们确定了其中必有一人，是不爱的，而且永远也不可能爱起来。
不要回报，就是说，我还知道要脸。
虽然选择“心”的一系列活动，其实跟“脸”无关。
爱情和羞耻，永远双生双灭。
花花公子
主演刘烨的感觉还是对的，他说你欺骗了一个骗子的感情是不道德的――所有人都笑了起来，但是所有人都被感动了。
他从来不是一个花花公子，他在电影电视里出现的，一直是一个老实孩子。
他的歌声不恣意，他的舞姿僵硬，但是他那种花花公子的做派，还是对的。
还是一个文学作品里面，很典型的花花公子，和读者观众一样等着自己因爱沦陷，从来不落空。
编剧廖一梅也是对的，她说她喜欢着花花公子就像这世间的女子，她的丈夫孟京辉也许曾经是一个话剧行当里的花花公子尤其喜好把中外名著穿插在一起制造奇异的舞台效果，使它们在有着文学常识的头脑里自己去撞击出随便怎么样的火花；他喜欢快板书和流行歌曲结合，喜欢最优美的古诗词和最粗俗的俚语混合，喜欢冷嘲热讽和真诚讴歌……可是他们有了孩子，他们成了这个世间任何一对平凡的父母――在说明书上编剧的话一栏里廖一梅说：我怀孕了，在舞台上袁泉对刘烨说：我怀孕了――不要去不满意，他们难免的婆婆妈妈。
这无疑是一个母亲和一个父亲在他们的艺术生涯中至关重要的一部作品，它成熟、完整、用尽心血和技巧、充满感情和煽情……它被打扮得从来也没有那么漂亮过，他们爱它也对它诸般希望和挑剔――因为，它是他们的孩子。
演出结束的时候，他们谢幕，突然地但是合乎逻辑地，使人想到了另一个中国影坛的花花公子陈凯歌，也是做了父亲之后，也是有了一部确实感人的《和你在一起》。
和你在一起，“你在我身边，纯洁如一只入睡的琥珀”。《上海电视》商羊
