1978年，中国的“上流社会”

　　1978年11月，上海人民艺术剧院的编剧沙叶新正忙着写《陈毅市长》的剧本。此前一个月，上海人艺刚刚从文革中与上海青年话剧团合并的“上海话剧团”中恢复建制。刚摆脱“文革”的束缚，“揭批四人帮”和“歌颂老一辈无产阶级革命家”是当时话剧创作的两大主题。

　　因为是向国庆三十周年的献礼剧目，剧院对《陈毅市长》的创作相当重视。院长黄佐临建议沙叶新以布莱希特的编剧法写戏，以陈毅一人贯穿，不必考虑情节的连贯。

　　黄佐临还带沙叶新倒北京采访跟陈毅有交往的夏衍、周而复、荣毅仁、宗璞、陈昊( blog)苏、赵朴初、唐弢……

　　夏衍住在南竹杆胡同113号一座中国式的小四合院里，据说部长级的待遇，可是，沙叶新走进去一看，院子里极杂乱，已不是单独一家了。沙叶新在日记中写道：“四条汉子”之一的夏公瘦小、干瘪、垂垂老矣，讲起话来，却很清晰，记忆力很好，思路明畅，完全不像一个79岁的人。他的右腿被打断，又不让医治，待问题解决，有权就医时，腿已短了一截。他的眼有白内障，视力极差。

　　荣毅仁家是个大四合院，气魄极大，纤尘不染，会客室里有沙发、地毯、赵朴初的字和叶帅的诗，荣毅仁“身材高大，穿着讲究。不善谈，经常以表情和动作来补充或代替语言”。去军科院拜访陈毅长子陈昊苏，沙叶新一行在宾馆叫了一辆“丰田”小车，“一算路费，17元多，我们三人都为之咋舌”。

　　采访之余，沙叶新爱去西单看大字报。当时大字报在讨论是否应该承认毛泽东有功有过，甚至有大过；华国锋任国务院代总理是否符合法律程序。

　　到了京城，内部演出精彩纷呈，沙叶新看了《傲慢与偏见》、《冷酷的心》，直说“拍得真美”。看《大独裁者》和《城市之光》则从头笑到尾，“活到近四十岁，才有生以来第一次‘拜看’卓别林的片子，真是有点对卓不起，可又怪谁呢？”沙叶新在日记中感叹。

　　沙叶新在第一场戏里为陈毅设计了一段长达八分钟的独白，内容是挺进上海之前对解放军做的报告。这个灵感来自美国电影《巴顿将军》的开头。不过，剧本写得并不顺利。在北京采访一个月，回上海之后，第一稿写了近五个月。

　　在沙叶新埋头写剧本的时候，中国从1978年迈进了1979年。元旦那天，上海人艺举行联欢舞会。沙叶新和妻子嘉华带着两个孩子去参加，“一二十年未举行交谊会了。大家都感到兴奋、新鲜。我不会跳，只是看，嘉华年轻时是舞迷，跃跃欲试，跳了起来。音乐是清一色的西方电子音乐，真是解放了”，妻子嘉华此前两日烫了头发，也被当作值得一记的事情，被沙叶新特意写进元旦日记里。

　　1979年4月25日，《陈毅市长》第一稿写毕。沙叶新在剧院读剧本，“反映不佳，意见尖锐”。有人认为，剧本里的陈毅不够严肃，太爱讲笑话，更多的人不能接受剧本的结构，认为是片断、小品、素描，没有中心情节，不能成其为戏。只有院长黄佐临一人力排众议，但剧本仍需修改。在修改剧本的黏着状态中，一则内部消息进入沙叶新的视野，让他无法平静。

　　1978年，中国的“下流社会”

　　上海籍知青张泉龙冒充中国人民解放军副总参谋长李达的儿子，招摇撞骗，要小车、要戏票，要把他的知青伙伴“张泉龙”调回上海……原上海市委书记夏征农、歌唱家朱逢博都上了当。

　　沙叶新和同事李守成、姚明()德旁听了静安区公安局对张泉龙的预审，三人酝酿着，把张泉龙的事情写成话剧。张泉龙给沙叶新的印象是“聪明过人”。为了能调回上海，张泉龙每次探亲都到同学家里干家务，擦地板、买煤、洗衣、做饭，什么都干。同学的父亲是某工业局副局长。同学家吃饭，从来不招呼张泉龙。后来，这家的电话也由张泉龙接。张泉龙的记忆力超人，谁打的电话，说什么事情，提到了谁，张泉龙听一次就记得清清楚楚。久而久之，他的脑子印下一张复杂的关系网。他后来行骗就是从这张网开始的。

　　《骗子》的写作过程很顺利，不出两个月，初稿已经写好。1979年8月11日，沙叶新在剧院里朗读剧本。反应强烈，读毕有人鼓掌。演员要求排演。副院长兼党委书记陈家松主张先送审,而有名望的老剧作家杜宣却主张边送审边排演。杜宣建议，尽快把本子排出，给当时正在上海召开的文学、戏剧、音乐、美术创作座谈会的代表看。剧院决定7天之内把戏排出来。