戏剧的寻根最彻底——林克欢访谈

http://www.sina.com.cn 2008年12月11日11:25 南方周末

　　林克欢看过3000个话剧。

　　1960年代，林克欢大学毕业，被分配到由延安青年艺术剧院演变而成的中国青年艺术剧院。“文革”之后，林克欢历任中国青年艺术剧院的文学部主任、院长、艺术总监。

　　1982年，中国青年话剧院想排一出台湾戏,选的是台湾剧作家姚一苇的《红鼻子》。《红鼻子》演出之后，姚一苇在大陆的亲人知道他还活着，立刻给青艺打电话。一场普通的演出很快演变成一起社会新闻。

　　台湾戏剧界人士，通过驻日本的新华社找到林克欢，说要拜访大陆的台湾戏剧专家。“我算什么专家？我就介绍了一个《红鼻子》。但是也好，他们给我带来了大量的材料，当时，我就见了白先勇(blog)、马森他们一大堆人。随后我的家就变成台湾剧协驻京办公室。”林克欢说。

　　时代的机缘巧合，让他成为与两岸三地戏剧界有密切互动，眼界相当开阔的戏剧理论家，或许，还是中国看话剧看得最多的人。

　　南方周末：“文革”刚结束的时候，话剧非常火爆，但很快就冷却下来了。为什么？

　　林克欢：我们憋了十年，憋惨了，突然有了小小的自由。当时只要报一个十年前的歌唱家的名字，还没说唱什么，掌声就起来了。政府非常想恢复17年的革命传统，而且恢复17年传统的欲望跟魔力一直持续到现在。当时,戏剧界两大热门题材——批判“四人帮”和歌颂老前辈其实都是要重建十七年的革命传统.但是很快，我们就知道不行。

　　南方周末：什么时候接收到 “此路不通”的信号？

　　林克欢：70年代末期我们就可以出国访问了。从“文革”结束到80年代的中期，我们把西方现代派整个100年的历程，囫囵吞枣，连血带毛都给吞进去了。人家有什么我们就学什么，看到一个技法就学一个技法。

　　文化大革命中我们很多人都经历了思想的危机。我们是坚定的跟着共产党走的，突然有一天莫名其妙地我们就成了反革命,书都不能看。后来允许我看书的时候，我把马恩选集看了两遍半，就是想看马克思、恩格斯的本意是什么，是不是在中国歪嘴和尚念错了经。当时，我已经意识到，中国仅仅回到17年前是根本不行的。

　　南方周末：这是戏剧界的自觉？还是观众已经不认这种回到17年前的说教了？

　　林克欢：当时很多宣传剧、批判剧已经很难卖票了，戏剧从一个高峰很快跌入低点。除了我们最熟悉的马克思主义理论，我们寻找什么？懵懵懂懂的时候，很多人就开始寻找自己的文化。文学、电影、戏剧都是这样，但戏剧的寻根寻得是最彻底的。

　　南方周末：为什么说戏剧最彻底？

　　林克欢：1983年，北京人艺就排了《红白喜事》。主角郑奶奶一出场，一个太师椅就固定是她坐的，儿女孙子就排成两派，像戏剧舞台上皇帝出场。最后老太太病得犯糊涂了，全家人忙着安排她的后事。闭幕的台词是：万事俱备只等郑奶奶死。台下掌声就起。

　　《狗儿爷涅?》把地主和农民表现为一个共同体，这是林兆华的招数。狗儿爷是个农民，他的任何动作，都有一个地主跟在他身后，像影子一样。中国农民你想是什么？不就是两亩地一头牛，老婆孩子热炕头的小地主心态嘛，反过来小地主呢，一辈子一根溜直的黄瓜都舍不得吃。但是我们阶级论始终体现阶级势不两立的东西。

　　土改之后没几个月，就是合作化，农民一辈子的理想又化为乌有，表面上农民拉着牛，高高兴兴地参加合作社，高呼共产党万岁……改革开放之后，农民又把牛拉回来了，又分了一小片土地，又照样高呼共产党万岁。中国农民和地主的关系、时代的激烈转变，舞台表现得非常微妙。

　　到了1988年，“文化寻根”成了国内热点。《红高粱》里的我爷爷，我奶奶，大碗喝酒，大块吃肉，当众往酒缸里撒尿，野合……其实是要建构一种民族性格刚硬的神话。而当时话剧舞台大批作品在做民族性格的批判。徐晓钟的《桑树坪纪事》、陈?的《老风流镇》、成都话剧团的《死水微澜》，高行健、林兆华的《野人》……

　　南方周末：为什么布莱希特在八十年代会在中国有那么大的影响力？

　　林克欢：因为布莱希特是当时唯一可以介绍的戏剧家。他是东德的——其实布莱希特人很复杂，他在东德工作，东德政府给了他一个剧院，他跟东德政府尤其文化部长关系极好。但是他是把钱存在国外，把户口留在国外，他是在当时社会主义国家惟一一个可以满世界跑的人。但他所有的戏剧理论，都冠名“现实主义”，其实完全不是这么一回事。这个人真聪明。

　　新时期开始之后，布莱希特的“间离”理论马上成为时髦的术语，大家都谈，但都不知道究竟是怎么回事，因为没有一个可以看得见摸得着的例子，1979年，青艺排的《伽利略传》让大家大吃一惊。

　　戏里有这样的场景：宗教裁判所审判伽利略的时候，他的女儿跟他的学生在等待判决，他们相信伽利略会对抗宗教裁判。可宗教裁判所却宣布：伽利略承认他的理论是错误的。伽利略的学生非常恼火地说：从此，我们的民族死掉一个英雄()。伽利略往前走了几步，回头反唇相讥：需要英雄的民族是悲哀的。