那些优秀的二人转艺人如何汇聚到赵本山旗下，而赵本山又如何管理这群最难管的艺人？这就是一个造星的过程。

　　本刊记者 陈艳涛(发自沈阳)

　　上世纪80年代，曾是赵本山搭档的优秀二人转演员李静(曾在《刘老根》中饰演大辣椒)，生完孩子，休完产假后，陷入情绪低谷里，她不想回剧团唱二人转了，在当时，这门艺术没有社会地位，演员也很清贫。她的老师，著名二人转舞蹈专家马力去给她打气说：二人转就是土地雷，总有爆炸的一天。

　　“现在，就是土地雷爆炸的时候。”20多年后的2009年，已经74岁的马力说她等到了这一天。

　　给野牛上套

　　此时二人转演员的经济地位，已经发生了翻天覆地的变化，赵本山去香港演出，出场费 180万，与当时香港四大天王之首的张学友一个价码。2008年以前，小沈阳的出场费还只有3万，2008年4月涨到8万。10月，他的出场费和赵本山的另外两个徒弟，上过2005年春晚的王小虎和《乡村爱情》里的“刘能”王小利，同时涨到了12万。远超过此前媒体所报道的：春晚后他的价码才涨到10万。

　　辽宁省曲艺协会副主席金芳曾经为了写二人转的书，采访过不少二人转艺人。上世纪80年代，二人转演员的地位，赵本山的女弟子孙丽荣形容是“在我们家那儿(辽宁省黑山县)，唱二人转比搞破鞋还丢人。”多年后，孙丽荣是省文联理事、锦州市人大代表。她的师傅赵本山大半生所获荣誉，更是数不胜数。

　　赵本山建立了一个庞大的二人转王国，旗下汇聚了东北三省最顶尖儿的二人转艺人。在赵本山看来，二人转艺人是整个社会上最难管的一群人，“他们都是最优秀的走到我面前了，而且都是野生的。都像野牛一样，一身劲。你要给套上，你不训练好，他不给你拉毛了吗？掉头不顶你吗？就得每天跟他们待在一起。”

　　即使是强人赵本山，也觉得这是相当费劲的一件事，“这些年跟他们打交道的过程，用尽了所有办法。”赵本山隔几天召开一次会，作为艺术顾问，马力就参加过很多次这样的会议。对于来自四面八方的徒弟们，赵本山相当了解：“你们这些人我都知道，一个人有八个心眼，你们这些人想啥我都知道。所以我一定要在各方面给你约法三章。”“约法三章”包括各个方面，演出时说脏口罚，撸叶子(一个演员要说的口，让另一个演员在前面先说了)罚，表演超时了罚，乐队在台上打盹罚……很严格。“而且过去每天上午12点以后要去上班，到剧场训练去，他们得自个儿练功，完了以后考核。每次考核他也把我请去，给他们打分。”马力说。

　　在刘老根大舞台的台下，酷酷的舞台监督很引人注目，他手里的小本就记录着演员、乐队当天的表现。“现在我们公司都形成制度了，哪句话说过了，他们直接就往回来交钱了。他们已经习惯了。”队伍渐渐走上正轨，赵本山对此不无得意。“新来的要看几天，培训一段，在舞台上把他最优秀的、天生的那种幽默感，那些舞台技巧都留下，剩下那些闲烂杂嗑必须都摘掉。包括小沈阳他们，都是一点一点训练出来的。”

　　对于散漫惯了的二人转演员来说，接受这样严格的管理“不是容易的事”。赵本山徒弟、《乡村爱情》里演赵玉田爹的演员刘小光，坦承自己以前想唱就唱，想说就说，“野惯了”，但现在师傅对演出的要求很严，刘小光也被罚过几次，“跟小剧场比，我这个已经算很干净了，但在这里讲究老少皆宜，罚过几回之后就注意了。”

　　赵本山的弟子里曾有一个叫翟波的，是东北很著名的二人转演员，在《刘老根》里演老翟头，和赵本山年龄差不多，2003年也正式磕头拜了师，但后来赵本山的弟子名单里，他消失了。据说就是因为他没有遵守这里的纪律，被赵本山给清除了。如今他主要在长春演出，出场费两万元左右。

　　被严格管理之外，演员们另一个要适应的，是地位的变化。此前他们几乎都是东北三省各地剧场里能压轴的演员，但现在，能压轴的太多了，渐渐他们接受了演开场、第二、三场或是贴轴。

　　最大的凝聚力

　　到今天，没有人会再问这样的问题：为什么他们非要来投奔赵本山？即使不深入探究，人们也能看到显而易见的一些好处：如今赵本山已经是一个成功的文化商人，他将二人转经营成了一种成功的产业链。马力是这些年赵本山建立二人转经济链的见证人。“你在剧场演出很有名气了，完了我搞电视剧，演过电视剧以后，老百姓一看，这是《刘老根》里头的大奎、二柱，那个是《乡村爱情》里的刘能，然后再到剧场看活人。电视剧又让他们有了全国的知名度，然后再上春晚。能上春晚这下又火了。而且电视剧里也时不时地就演一会二人转，从台词里就宣传二人转，所以二人转也就叫本山给弄火起来了。”

　　刘老根大舞台的演出，也充分体现了马力的这一说法。每天打出的演员表上，除了姓名之外，都在括号里标明他们曾经演过电视剧里的什么角色，比如孙丽荣的括号里是“刘能妻”，杨冰的括号里是“小墩子”，王小虎是“李大国”，他的搭档张可是“药匣子秘书”。在演出当中，演员们也不断强调他们在电视剧里的角色。演头场的小鹏飞的一段说口就是：我知道大家都是奔着名人去的，演过电视剧成名人的我的师哥师姐。

　　孙丽荣的一段开场白则是：我化好妆去门口买东西，小卖部的夫妻就说“《乡村爱情》里怎么把你化得那么磕碜？白瞎你这个人儿了。”上过春晚的人，比如小沈阳和毛毛，则会在演出中给春晚的节目有个后续交代，或是调侃自己在春晚里的表演。之所以如此，是因为他们深谙观众的心理。

　　马力曾经去过成名前的张小飞家里，“他们特别困难，就住后台，住一个大屋子里，弄个大板铺，一家一家的拿个小布帘一拦，这就是一家两口子。布帘再一挂，这又一家。” 二人转艺人大都经历过颠沛流离、生活艰苦的基层小剧场演出阶段，孙丽荣说自己当年外出演出时“连公园的猴笼子都住过，那股味，别提多难闻了”。

　　如今，小沈阳、王小利、张小飞等人都经济实力雄厚，马力说“他们每个人住的，比我家漂亮，一百七八十米，二百多米，而且有的人还不是一处房子，完了汽车什么的也都有。但也只有赵本山才能把这些人拢住，换第二个人都不行。”

　　在经济和名气的考虑之外，赵本山还是一个专业方面的好老师。马力说“他们刚拍电视剧那会儿，腿都直打哆嗦，赵本山那是手把手地教，一步步给走位置。”

　　“把我们汇聚在这里有一个最大的凝聚力，东北三省最顶级的演员在一起，天天演出就在切磋。”刘小光说，他不乐意回想自己过去的演出，“那都登不了大雅之堂。现在的观众层次就不一样了。”

　　在沈阳，也随处可见赵本山二人转王国的影响力，沈阳人对于《乡村爱情》、《马大帅》、《关东大先生》里的人物如数家珍，来看演出的人大都能准确对比出舞台上和电视剧里对应的角色。沈阳一档很火的广播节目《娱乐二人转》，中午档的节目里，调侃《关东大先生》里张小飞的段子占了一大部分。

　　对于拜师赵本山所带来的意义，二人转演员们都心知肚明，因为，在某种程度上，这就是改变此生命运的一个机会。所以，他们对此格外上心。

　　金芳采访张小飞时，他能清楚回忆起他2001年初拜师赵本山的经历，听说赵本山要收他做徒弟那一瞬间，他“脑袋都晕了，眼前吃饭的大桌子都变形了”。他急忙站起来给赵本山敬酒，扎扎实实地磕了头，跪在地上举着酒杯一句话也说不出来。他当晚给父母打了电话，唱了一辈子二人转也没出名的张父一听就哭了，说：“赵老师能收你，这是咱祖上烧了高香，积德了。”张小飞自己两三天后还处在激动的情绪当中，在自己家里都能跪在地上给师傅磕几个头。报纸刊登了赵本山收徒的消息后，张小飞身边的人跟他说：这回你妥了。

　　2003年8月，赵本山举行了一个规模盛大的收徒仪式，王小宝、王小利、张小飞、唐鉴军、翟波拜在赵本山门下。拜师之前，几个人还去买了新衣服，王小利和张小飞买了红衬衫，唐鉴军和王小宝买了绿衬衫。此后他们悉数出现在赵本山的电视剧《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情》里。二人转的舞台之外，在比东北三省更辽阔的土地上，他们有了更大的知名度。

　　赵本山弟子阎光明回忆说，当初，赵本山本来有意先收“小才子”蔡维利为徒，却先收了阎光明，蔡维利听说后竟然“满嘴起大泡”。蔡维利后来和王小虎一起，跟随赵本山上了2005年春晚，演“大忽悠”的两个徒弟。

　　师傅还是老爸

　　赵本山收徒的方式有几种：一是有人推荐，他去看了现场演出觉得不错，像张小飞等人就是这样；二是本来就已经有了一定的知名度，赵本山邀请他来参加考试，比如小沈阳等人；还有一种是毛遂自荐的，刘小光就走了这条路，他打电话给赵本山，“我说我是东北三省二人转著名演员。我师傅听了直乐，说你来大舞台考考试试。头一场他在底下坐着，太激动，没演好，师傅让我适应两天，后来放松了才演好了。”几个月后，刘小光成为赵本山的徒弟。“能让我师傅看上，这个过程并不容易。”

　　2004年，金芳采访赵本山的大弟子李正春时，他说他当年拜师仪式很简单，当时很穷的他只简单买了几个菜，打了些散啤酒，把铁岭县剧团的领导请到宿舍，就算拜师了。“他后来想起来都觉得有些对不起师傅。”

　　如今，拜师赵本山有了一整套仪式。2009年1月30日，从036号弟子汤潮，一直到044号弟子文松，赵本山正式将9名二人转演员收为门徒，他的弟子人数也由35名增加到44名。仪式请了崔凯和马力两位二人转专家做见证嘉宾。赵本山先向二人转祖师爷上香叩拜，新弟子向师傅行传统拜师礼，赵本山逐一向弟子颁发证书，赠送信物——写有“国法家规” 四个字的他的墨宝。新弟子由3号弟子唐鉴军领誓进行集体宣誓，最后赵本山以师傅身份向新弟子训话。

　　当天晚上，剧场还举行了二人转正戏观摩。小沈阳、沈春阳、唐鉴军等弟子表演《西厢观画》、《胡知县断案》、《回杯记》等经典二人转正戏。虽然如今小沈阳们在舞台上大多表演的是脱口秀和小品、流行歌曲等“改良版”二人转，但他们每个人肚子里都还存有不少传统的二人转正戏。

　　赵本山在接受我们采访时提到小品审查的问题，“你看一遍他乐，乐完之后第二遍一看他背下来了，第三遍他都能演了，你说他还怎么乐？”同样的问题其实也存在于他的刘老根大舞台。2月10日～2月12日三晚的演出，只要演员没换，节目几乎是一样的。不光是他们，张小飞的《傻柱子接媳妇》能演10年，孙丽荣的《马前泼水》能唱10年，所以现在的刘老根大舞台，还是铁打的营盘流水的观众。

　　节目怎么能创新，这成了赵本山的一块心病。他曾经想过各种办法，比如征文，征集二人转作品，东北三省各处发来的作品雪片一样飞来，在他办公室里摞了很厚，但一个个看下来，能用的极少。他和马力也曾发动本山艺术学校的学生积极搞创作，写本子，但学院派的东西和二人转艺人之间颇有隔膜，即便他们愿意采纳，在舞台上表演时包袱也不响，大多成为冷笑话。

　　春晚演出后，小沈阳的火爆又带来了新问题，“小沈阳突然大火了，在这帮兄弟里，突然间一个天上一个地下了，你说别人怎么办？我就得跟他们讲，我说这个团队能够出现任何一个人大火，你们都应该高兴。”作为师傅，赵本山自有他的开导和平衡方式。

　　马力评价赵本山“就是个工作狂”。赵本山的睡眠很不好，他每天要操心的事情太多。即使这样，很长一段时间里，在刘老根大舞台正式节目开场前，他都率领着王小利、小沈阳等众弟子出来扭秧歌，“我戴着假脸跟里头扭，谁也看不出来。我们总裁都进去扭去，我告诉他们都参与下去扭。”他告诉马力，这就当是锻炼身体了。

　　但2月11日晚上，没有看到赵本山扭秧歌的身影。9点半演出散场之后，他从后场的人群中走出来，一脸疲倦。身体状况糟糕，如此疲倦的情况下，他还是连续两天晚上都出现在中街刘老根大舞台剧院里。对于赵本山来说，这个舞台意义特殊。“我心里憋屈了，坐到剧场里看看他们演出，心里就舒服了。”

　　小沈阳和其他赵本山的徒弟平时经常喊他“老爸”，即便是那些只比他小四五岁的徒弟，也愿意这么称呼他。“他们跟我呆这么长时间变成一种感情了，互相之间也说咱不能惹老爹生气了。”赵本山说起这个称呼，语气很温润。

　　但从2009年开始，他不让徒弟们这么称呼他了，“这个称呼有点太俗气，不要叫这个，要叫师傅。不允许叫爹，不好。我们这个团队要跟整个社会接轨，不要走很俗的那种状态，那些老规矩，老的旧习惯，那些老讲究，没用。”

　　赵本山的部分弟子

　　李正春 赵本山大弟子，著名二人转演员，《刘老根》里的冯乡长。从没有电视表演经验的李正春演活了一个装腔作势、唯利是图的基层贪官形象。后来“乡长”成了李正春的代名词，已去世。

　　王小宝 著名二人转演员，2000年就和搭档孙丽荣一起，获得东北三省二人转大赛金奖。2003年拜师赵本山，在《刘老根》里演刘老根大儿子大奎，《乡村爱情》里演戏份很重的长贵。

　　唐鉴军 在赵本山弟子中排行第三，辽宁民间艺术团团长，《刘老根》里饰演大学生徐迈。《乡村爱情》中演谢广坤。他极具喜剧细胞又身怀绝技的优秀二人转演员。在全国戏曲“曹禺奖”上曾荣获表演二等奖。

　　张小飞 首届赵本山杯二人转大奖赛最高奖得主，《刘老根》里饰演刘老根的干儿子二柱子，《关东大先生》里饰演主角“大先生”赵春安。

　　王小利 在赵本山弟子中排行老五，他出身二人转世家，曾获2001年的《梦想剧场》金像奖。《乡村爱情》里饰演刘能，是此剧中最出彩的演员。

　　蔡维利 号称二人转界“小才子”，二人转演员必演节目之一《傻子上学》就是他自编自演的作品。在《刘老根》中饰演丁香的侄子丁庆林，在《马大帅Ⅱ》中饰演一个投奔范德彪的农民。2005年的春节联欢晚会小品《功夫》中，与王小虎一起出演“大忽悠”的徒弟。

　　王小虎 他和媳妇兼搭档张可，是刘老根大舞台很受欢迎的一对演员。曾跟随师傅赵本山参加2005年央视春晚，在《乡村爱情》中饰演李大国。

　　刘小光 赵本山弟子中排名第24位。在二人转圈里是有名的演技派，在电视剧《乡村爱情Ⅱ》中扮演玉田爹赵四，在《关东大先生》中扮演“老哑巴”。还参加了2009年辽宁春晚的小品《送蛋糕》的表演。

　　孙丽荣 赵本山不多的女徒弟之一，在二人转演变到女艺人普遍沦为“捧哏”绿叶角色的今天，她凭借精湛技艺，是少数能够掌控舞台，成为主角的二人转女演员。在《刘老根》里就叫孙丽荣，在《乡村爱情》里饰演刘能妻。