艺名叫“石丫”的她，见证着传统二人转当年的辉煌，和今天的寥落

　　本刊记者 张邦松

　　和平大戏院艺术学校的教师宿舍和学生宿舍并无区别，实际上，它就是众多学生宿舍中的一间。当然，教师的住宿条件是比学生要宽松的，石秀琴的宿舍放了四张上下铺的铁架子床，每位老师一张。与石秀琴同住的是两位非常年轻的老师，一男一女，他们是演二人转的搭档，也是夫妻。

　　见到石秀琴时，正是和平大戏院艺术学校的开饭时间，菜是学校食堂打的，共有三个：粉条、茄子和西红柿鸡蛋。

　　63岁的石秀琴现在的身份是和平大戏院艺术学校的老师。年轻时，她在长春二人转演艺圈是一个响当当的人物，也像现在那些二人转明星一样，有很多戏迷。“就是我现在到农村去，那里的百姓还特别认我，跟我说，石老师，再给我们唱一段吧。”石秀琴说话时眼神中绽放着一种异样的光彩，一种艺人特有的满足感很清晰地写在脸上。

　　江湖艺路

　　石秀琴出生在长春市兴隆山镇的一个农民家庭，父亲是当地一个乡的党委书记。当时东北农村经常会有二人转团体下乡演出，石秀琴的父亲就负责乡里的接待工作。每次有演出，父亲都会带上她。每次演出，石秀琴都会搬个小板凳坐在前排，仰着脸聚精会神地看演员的演出。她并不理解其中的剧情，但看多了之后，她居然能非常逼真地模仿其中的很多唱段和动作，她能把《蓝桥》、《西厢》、《梁赛金擀面》等等一段段戏唱得有板有眼，这成为当时乡里的一个奇谈。

　　小学三年级，也就是石秀琴12岁那年，长春搞了一个农民二人转汇演，石秀琴得了一等奖。她的天分被当时搞二人转研究的王兆一发现，于是把她调入了长春地方戏队，师从二人转大师李青山。15岁时，石秀琴已经成为这个队里的台柱子。

　　今年已经85岁的王兆一仍对石秀琴非常欣赏：“她是难得一见的演员，悟性很高。”

　　1961年，石秀琴被抽调到吉林省艺术团，由于经常下乡演出，石秀琴的名声渐渐大了起来，很多人都记住了这个艺名叫“石丫”的小姑娘。然而，造化弄人，1963年一次练功时，石秀琴的腿不幸严重摔伤。“时间长了腿还好不了，后来就退团了。”这或许是石秀琴最黯淡的一段时光。

　　幸运的是，经过一段时间的休养，她的腿伤好了。她又可以登上舞台了。1964年，在李青山的推荐下，她来到了公主岭地方戏实验剧团。可好景不长，没有多久，文化迎来漫长的寒冬。1966年，文化大革命开始了，石丫从此离开了剧团。她回到了家里，这一呆就是10年。

　　文革过后，石秀琴和丈夫自己组织了一个10人规模的二人转剧团，走乡串户，“农忙的时候回家种地，忙完了再出来，两边都不耽误。”石秀琴说。

　　那时候下乡演出，走百八十里地是常事。除了二人转演出服装、道具，锅碗瓢盆、柴米油盐都得自己背着。去农村演出，出场费是20元，10个人分。“开始的时候，一天就能赚两三块钱，有的时候就能挣一块钱，也下去演出。”石秀琴说。

　　我问她，刘老根大舞台很多二人转演员现在都开五六十万的车了，你整了大半辈子二人转，仍然这么窘迫，你遗憾吗？

　　“遗憾，我还生气，真是太生气了。好的年代我都没有赶上，我们那时候付出多大，到农村去演出，得四个小时。一个人上台是一个小时，一个人唱一个小时的二人转，后边还得唱一个大拉场戏，一天才能挣几块钱。人家现在一次唱三十分钟或者是二十分钟、十分钟就到点，唱完了这出戏，好几百块钱拿到手了。”

　　1986年石秀琴把她的剧团拉到了长春，在长春胜利公园建起了露天的二人转剧场。石秀琴的剧场特别受欢迎，很多人甚至坐着拖拉机从乡下赶来看戏。观众最多的时候每场竟达四百多人，就是少的时候也有二三百人，为满足观众，剧场里一天演出七出二人转，人歇场不歇，保证每个观众过足戏瘾。

　　“经常演出完，就有一些老板来找我，说你把大棚子撤了，你俩要不整班了，就到我那剧场去。”石秀琴说。石秀琴回绝了这些邀请。这倒不是因为她清高，当时长春还没有和平大戏院、东北风这样的大剧团，石秀琴虽然是草台班子，但在长春的影响力却非一般的剧团可比。

　　露天剧场一办就是10年，石秀琴的剧场甚至已经成为胜利公园的一道风景。然而，1990年代初期，由于公园动迁，客流大量减少，石秀琴的露天剧场观众也不可避免地减少了。虽说每天一些老戏迷准时来到剧场看戏，但收入已难以满足剧场开支，到了1996年未，石丫忍痛关闭了露天剧场。

　　关闭剧场后，石秀琴和她丈夫开始了走穴生涯。这段日子，石秀琴并不得志，因为当时的二人转演出市场已经变得相当混乱，脏口风行，传统的二人转渐渐失去了市场。但石秀琴在这个问题上非常坚持，“我只唱传统的二人转，这点到哪里都一样。”

　　艰辛的传播者

　　经过几年并不成功的走穴演出，2000年，石秀琴和丈夫回到了兴隆山的家中。

　　“年纪也渐渐大了，没人愿意再看你这张脸，有时候我自己都不愿意看。”石秀琴有二人转演员特有的幽默感和自嘲精神。她经常跟学校的年轻老师开玩笑，说别看我老了，你要从背面看还是风调雨顺的，你要正面一看啊——颗粒无收。

　　也许是由于对传统二人转失势不服气，回家之后的石秀琴萌生了收学生的念头，专门教最传统的二人转。“不想眼睁睁看着二人转就这么失传了。”

　　这个学员班很快就办了起来，20多个附近的农村孩子投到了她的门下。“当时也没经验，2000块钱包吃包住，你说挣不挣钱？”

　　2003年，为了能给学员班的孩子创造一些演出机会，让周围的乡亲能看到最传统的二人转，石秀琴在自己家里办起了小剧场。这个小剧场的特别之处是，门票只要1元。和大多数二人转剧场一样，这个非正式小剧场每天都有演出，而且观众非常踊跃，每天都有五六十人来看，多的时候能超过百人。“很多乡亲都主动跟我提出，让我把票价涨上去，我没有，就这么着建一个小剧场，给孩子们锻炼演出。”石秀琴说。现在石秀琴的很多学生都已经在外面独立演出了。

　　但这个与市场脱轨的剧团终究还是没能坚持下去，2008年，由于入不敷出，石秀琴不得已关闭她的一元钱小剧场，接受了和平大戏院总经理徐凯泉的邀请，来他的艺校任教。

　　她曾经想过再组织一个剧团，专门唱传统戏。“我就是试试，看看我这个专门唱传统二人转能不能吃得开，能不能适应得了，我宁可不挣钱，找几副架(两个二人转演员为一副架)，能挣多少钱都给他们。但是我找不着那样的演员，他们在剧场能挣三百两百的，到我这儿能挣出那些钱来吗？我害怕。”

　　“如果倒退五年，我会再试一下。”六十多岁的石秀琴仍心有不甘。

　　像所有热爱自己行当的艺人一样，有一天不能站在舞台上时，她会倍感失落。对于石秀琴，这种失落感更加强烈，因为，现在属于她的舞台都不存在了。“有时候我去剧场，一些老观众能认出我来，就会私下议论，这就是那个谁啊，她年轻时候唱二人转唱得可好了，我又会有上台的冲动。但是完了又一想呢，哎呀，现在我自己都不乐意照镜子了，何况现在观众口味那么高，人家能看我吗？要是唱，我说你们谁也别看我脸，你们把脸转过去，谁也别瞅我，你就听我的声音，我说你一点也看不出来我这么大的年龄。”

　　“现在我还有个机会，(和平)大戏院的老总让我把我这点传统的艺术，往下给传传，传到什么程度就算到什么程度。”说到这儿，蜷缩在铁架床一角的石秀琴，脸上突然没有了表情。