三联生活周刊：重访“舞台姐妹”
2009年6月29期，群艺越剧团下乡演出，演员们在后台忙着装束(蔡小川 摄)
1953年拍摄的越剧《梁山伯与祝英台》是新中国的第一部彩色电影，在香港创造了票房纪录。剧中袁雪芬饰祝英台
袁雪芬说，20世纪50年代末，60年代初，是越剧的黄金时代，电影让更多观众都认识了越剧，姐妹们创造的主要流派有了广泛影响，而越剧的编导舞音美也日趋成熟。黄德君说：“不像现在，越剧的那些东西都已经被兄弟剧种学会，我们一点也没有超过它们的地方了。”60年代，袁雪芬想推行越剧的第二次改革，摆脱只有小生、花旦唱主角的传统，“她想上演一些历史剧目，丰富越剧的主题和行当，结果没开始就‘文革’了。老太太一直为这个感到惋惜”。
记者◎王恺
“越剧皇后”与“越剧新后”： 袁雪芬的道德观
“她把包抱在怀里，穿着系白色带子的皮鞋，什么应酬都不参加，很正气的，像观音一样。”现年已经90岁的越剧演员金艳芳坐在轮椅上，向本刊记者这样回忆当年初见袁雪芬的情景。金艳芳曾经搭过“越剧皇后”姚水娟的班，接着又搭上越剧改革者袁雪芬的班，后者的与众不同给她留下了深刻印象，尤其是在以家庭妇女为主要观众，流行认“过房爷、过房娘”的越剧圈子里。
眼前的袁雪芬已垂垂老矣，无法把她和当年如此众多的传奇联系在一起，倾斜的身体，缓慢而温和的嵊县口音，行动起来必须有人扶助，她已经轻易不出门，终日在常熟路的一幢石库门房子里休养。
尽管和上海越剧院近在咫尺，“老院长”出门也不多。在国外的儿子们现在回国“监视”着她，为了她的身体，不让她参加外界活动，尤其是和越剧有关的活动，因为，一谈起越剧，88岁的老人就立即进入亢奋状态，眼睛放光，“太耗费精神了”。不过这时候，也很容易就能把这个老太太和当年那么“不安分”地推动越剧改革，不断和当局争斗的越剧明星联系起来。
袁雪芬的秘书黄德君曾经和她开玩笑，说她的本性不安分：“要不然当时租界里演戏那么火，你怎么还一心折腾着要改革呢?”
抗战爆发后，上海租界里的人口剧增，尤其以江浙两省人士居多。1938年上半年，女子越剧班进入孤岛，很快，大小剧场全部被她们占据，其中最突出的要算是姚水娟了。金艳芳向本刊记者回忆，当时报纸广告或者戏单里流行“老生泰斗”、“小生大王”之类的称呼。“不过那些是京剧界的称呼，对女子越剧班的头牌花旦，都要挂‘越剧皇后’，表示好到了顶点。因为皇后太多了，结果当时有两家报纸还讨论过谁是真皇后，结果姚水娟占了鳌头，后来袁雪芬起来，也只是叫‘越剧新后’了。”
当时报纸调侃这些从浙江农村来的女明星们，说她们刚来上海的时候，还以装金牙为时髦，接受了都市文明后，纷纷把金牙拔掉。这种嘲弄正说明了越剧在上海的成熟，1941年《绍兴戏报》统计，越剧的观众已经有60%是浙江省外之人了。
那一年，正好是先前学杭剧的金艳芳抵抗不了越剧越来越风行的诱惑，改学越剧的年份。金艳芳搭的第一个班就是姚水娟的班。“那时候我们都住在后台，姚水娟有几十个过房爷、过房娘，这些人身份很杂乱，最多的是五金店行当的老板娘，当时上海的五金行业几乎是宁波人垄断的，所以那些老板娘一到晚上就成群结队来送花篮。还有酒店大王和银行总经理，对了，还有大名鼎鼎76号的汉奸吴四宝。”
当时越剧演出的剧场都不大，很多在弄堂里，有的就在茶楼或者商场楼上，汽车开不进去，“吴四宝每次来，他的手下都如临大敌”。
演出结束后，这些干爹干娘都到后台探班。“我们不等他们走就不能休息，结果常常要到凌晨才能睡觉，苦死了。”金艳芳说，自己那时还算数得上的演员，“算姚水娟的二肩花旦，可照样睡在后台上。”
姚水娟当时伶俐地周旋在这些干爹干娘中间，她的明星味道和为人处世给金艳芳留下了很深的印象：“她很顾惜我们，时常说，某某妈妈，你看这些小演员苦不苦啊？他们明天早上还要起来演戏啊。”当时一天两场，雷打不动。××干妈这时候通常都会拿出几十元，用于第二天给小演员改善伙食。
姚水娟还在某干爹带她去做衣裳的时候，叫上几个主要演员一起去，金艳芳属于经常被叫到的，她向本刊记者回忆：“有受宠若惊的感觉，因为一出去就是好几套，有时候甚至一年四季的衣服各做一套。”
怎么对待这些干爹干娘，姚水娟自有一套。金艳芳在轮椅上学起姚当年的表情，先是热情地招呼客人坐下，用自己的手帕掸去凳子上的灰尘，可是转过身去就是一个上飞的白眼，以至于当时有的演员说姚水娟是“狐狸精修成的”。
不过当年的“越剧皇后”在舞台上绝对不是浪得虚名，当时的越剧演出没有剧本，只根据老艺人们“空口话话”讲出来，更没有导演，演员们上台自编自演自唱，翻来覆去就是些老剧目。姚水娟当时就觉得肯定会走下坡路，“她遇见了文明戏的前辈、当时《大公报》记者樊迪民”。当时已经44岁的樊迪民刚从失守的武汉回上海不久，想在租界宣传爱国思想，于是帮姚水娟编了第一个新戏——《巾帼英雄花木兰》，里面有带小胡子的番将上场，一上台，观众就鼓掌，“全知道是影射日本兵的”。当时有英文报的记者，写文章介绍这是“中国贞德”。
不过更多的太太观众群还是为姚水娟而来，她们觉得姚水娟的扮相英俊带有脂粉气，举止潇洒，又有女儿腔。樊迪民被姚水娟聘为编剧后，不好意思再用真名，改名樊离，因为女观众多，所以他针对这个特点，给姚水娟写了一系列以她为主角的戏，时装戏和古装戏都有。金艳芳记得姚水娟在每个戏上的巨大投入：“她演李师师，台上加台，还装了几百个小电灯，舞台光辉灿烂。演烟花女子，不仅仅像电影一样更换布景，还自己去堂子里观察那些女人。”
因为姚水娟的改良，越剧的影响力越来越大，但是这个生性复杂的女明星显然没有整体改革越剧的能力，而且随着新一代越剧明星的出现，她自1946年嫁人后就很少出现了。1962年拍摄电影《碧玉簪》，在袁雪芬的建议下，她出演，并留下了难得的影像资料。
现在有人争论姚水娟才是越剧改革的首功之臣，可是在黄德君看来，姚水娟等早期的越剧明星完成的是越剧改良，真正的改革还是自袁雪芬开始。“其实这么说不是贬低姚水娟，改良自有改良的价值。”黄德君告诉本刊记者。
许多人说袁雪芬“左”，老太太说到美国，会不时涌出“美帝国主义”这样的用词；而说到越剧初红火的时期，她用词也很厉害，觉得那只是形式翻新，“庸俗、低下、无聊的内容让我反感和憎恶”。
只有对本刊记者说到和她合作的马樟花，她才能温和下来。马樟花比她大一岁，两人的性格却是对比鲜明。马樟花外号“闪电小生”，红得快，爱时髦，认了无数过房娘，每天穿着不重复的旗袍，送东西她来者不拒。“自己送上来的，不收是‘洋盘’。”袁雪芬至今还记得她爽朗地笑着说话的样子，“夏天她穿白色的西装衣裤，着白皮鞋，拿银色皮包，我们俩走在路上，一个像小姐，一个像大姐。”
马樟花在舞台上下都游刃有余，而袁雪芬正相反，她穿着朴素，梳了条辫子。“《舞台姐妹》里谢芳的打扮就是照她当时的照片来的。”黄德君告诉本刊记者。
袁雪芬常年吃素，平时只穿布衫，新中国成立后才恢复吃荤，她和黄德君说过，她就是生性厌恶应酬，当时她被评选为“越剧新后”，后台免不了涌来各色人等，可人们觉得一袭布衣，不吃荤的人不吉利，尤其是生意人，觉得冲了他们的“财气”，结果她感到清净了很多。
袁雪芬的父亲是私塾先生，他尽管很反对女儿当演员，“但是当时浙江的女孩子，不是去当童养媳，就是去工厂打工，唱戏是一条不坏的出路”。父亲总是对她说，不要她成名，只望她成人，“人自轻而后人必轻之”，《舞台姐妹》里“清清白白做人，认认真真唱戏”就是从她父亲给她的话里提炼出来的。
袁雪芬和她父亲感情很好，1941年父亲生病，她接到家里电报，“父病笃速归”，那时候她还不知道“笃”是什么意思，找人去解释，“结果一听就哭起来”。老板不放她回家，她就从胳膊上剪下一块肉，放在纸船里，烧了的同时暗自祷告，把自己的年纪加到父亲身上。这块伤疤至今还留在老太太的胳膊上。黄德君告诉本刊记者：“老太太新中国成立后怕人说她这是迷信，很不愿意说这事，其实这事和吃素的那些事情，都表明当时才20岁的袁雪芬是个很正气的人，过强的道德感使她和周围混乱的环境很难融合。那时候她主要的精神安慰就是马樟花。”
虽然两人性格和外表迥异，但都是好演员，也是最早上电台的越剧演员。“那时候没有剧本和台词，全靠两人现编，可我们俩就能毫不费力地一再唱下去。”袁雪芬告诉本刊记者，上台演《梁祝》的时候，删除了许多乌七八糟的内容，而且唱到《楼台会》一定是会哭出来的，和别人的表演完全不同。袁雪芬那时候就觉得当时流行的哭戏很假，“袖子离开眼睛三尺”。
她和马樟花能在表演上互相激发，“看见她的表情，那时候眼泪就会自然涌出来”，《梁山伯与祝英台》也成为这一生一旦的主打剧目。1941年，马樟花出嫁前，两人最后一次合演这出戏，“从台上哭到台下”。当时抱“独身主义”的袁雪芬舍不得她离开，立志不再演这出戏。“3年后才破了誓”，而很多观众因为袁、马档分手，表示“以后再也不看越剧了”。
马樟花不怕事情，有一次赈灾义演，姚水娟在台上唱个没完，只给袁雪芬留下5分钟，马樟花就敢于和姚水娟翻脸。88岁的袁雪芬用她的嵊县口音清晰地对本刊记者强调：“她是那个时代我唯一留恋的东西。”
破框的越剧改革
马樟花出嫁不久，从前的老板总是写信给她的公婆污蔑她，当时的报纸又渲染她的私事，连气带病，21岁时她就离开了人世。袁雪芬说她当时受到的刺激，一点不比马樟花的家人差。“我听到这个消息，一下子就吐了血，医院诊断是肺病。”
袁雪芬于是拒绝再演戏，回到家乡，父亲也在她回家不久病死了。“那时候觉得世界上没一个亲人了，什么希望都没有了，想自己为什么演戏呢?莫非就是博观众一笑?仅仅是为了糊口，那又何必去演戏？”
不断有上海的剧场老板来嵊县乡下请她演出，袁雪芬在那时已经是名角，“演出的最高报酬已经是一两黄金一天”。黄德君说，但是钱恰恰不能说动她，她自己一向生活朴素，父亲去世后欠下的医疗费也都还清了，“所以她提出来，要是叫她演戏，必须改革”。而改革就要请编剧、导演、舞美设计等，“这些费用，从我包银里出好了”。她一个月4万的包银只剩下1/10，但这是情愿做的个人牺牲。
