《江青的往事往时往思》 江青著

江青现代舞作品《阳关》剧照。

　　1957年9月27日，周恩来、刘少奇在北京首都机场迎接匈牙利总理卡达尔（前排右三）和阿尔巴尼亚国家主席霍查（前排右四）。周恩来牵着江青（右二）的手。

　　江青，舞者、著名现代舞编舞。

　　如果不是在她的新书《江青的往事往时往思》的封面上印着她的面容，恐怕普通的读者仍旧会把此江青当做彼江青。江青说，《江青的往事往时往思》算不上新书了。因为这本书1991年已经在香港和台湾同步出版了。为什么现在才在内地出版？皆因另外一个江青。

　　或许正是因为重名之困，大众对于这位华人现代舞的先行者仍是一片陌生。但在华人艺术圈，江青却是一个赫赫有名的人物。上世纪70年代，江青就凭借《阳关》《负·复·缚》一系列作品扬名纽约舞蹈圈。云门舞集的创始人林怀民刚刚开始学跳舞时，找的就是江青。上世纪80年代初，还在中央音乐学院读书的谭盾[微博]和那时典型的大学生一样，还在执迷“寻根”。机缘巧合，结识了回国巡演讲学的江青，是江青给他带去了现代艺术的启蒙，两人也开启了一生中多次默契的合作。

　　与江青合作的艺术家更是数不胜数，歌唱家多明戈、作曲家周文中、画家韩湘宁、作家三毛……江青是那个时代文化的交集。

　　近日，江青因为新书出版回到国内。4月26日，新书发布会在母校北京舞蹈学院举行。27、28日，又分别与陈丹青、刘索拉两位老朋友做了两场对谈。上世纪80年代出国热中，陈丹青和刘索拉远赴纽约追寻自己的艺术梦想，那个年代混迹纽约的很多艺术家，都是江青位于苏荷区工作室的常客。

　　这位远离公众视线的著名舞者，她的人生曲线，和她创作的现代舞一样动人。从北京舞蹈学院的学生到金马奖影后，再到华人现代舞的骄傲，江青传奇的人生履历和强大的创作能量，带给无数人启迪。

　　投身舞蹈：从逃避到迷恋

　　学校挑选她在9月27日到首都机场向匈牙利总理卡达尔献花。后来这一幕刊登在《人民日报》9月28日的头版头条

　　1946年3月，英国首相丘吉尔在美国富尔顿发表的反苏、反共演说，史称铁幕演说，正式拉开了冷战的序幕。这一年冬天，江青出生在上海一个资产阶级家庭中。

　　外公是国润小学的创办者，父亲在中国香港经商，江青的家庭在那个充满动乱的年代饱受挑战。外公被打成“历史反革命”，关进了上海提篮桥监狱；几位舅舅因为出身问题都不能在大学读书。江青也因为家庭压力，一直抬不起头来。在《江青的往事往时往思》里，她写道：“小学在上海的那最初几年，我已经尝够了抬不起头、直不起腰，比别人低几等的滋味。”

　　改变命运的机会来了。1956年江青在大舅舅的鼓励下，考上了北京舞蹈学院。当时北京舞校在全国只招收十五名男生、十五名女生。在上海考点报考逾千人，三番五次的复试下来，身体弱弱的江青竟然被录取了。

　　这是她第一次逃离。离开上海，她再也感受不到周围的歧视了。然而为了保守这个秘密，她几次拒绝了提交加入共青团的申请，理由是自我改造得不够彻底，不符合共青团员的标准。实际的情况是，如果她提交申请，将被彻查三代，到那时她面临的就不是简单的“不积极拥护”这样的问题了。

　　之后，江青下乡实践、汇报演出，一直生活在热火朝天社会主义建设事业中。1957年暑假初次到香港探亲，江青感受到了殖民地丰富的物质生活，但她的心仍旧留在内地。江青说，无事翻开报章，比比皆是触目惊心又龌龊不堪的社会新闻：谋财害命、结伙打劫、强暴奸污、台风摧毁贫民木屋区等这些在内地报章上从未看见过的消息。而在江青心目中祖国永远是在一片晴朗的天空下红彤彤朝气蓬勃的笑脸。

　　由于赴港探亲按时回校，学校挑选她在9月27日到首都机场向匈牙利总理卡达尔献花。后来这一幕刊登在《人民日报》9月28日的头版头条，江青仔细地把它剪下来寄给了妈妈，因为当天她穿着妈妈给她买的新的白色连衣裙。

　　这之后江青在舞蹈上也慢慢开窍了，原来形同嚼蜡的基本功现在体会出了奥妙。舞蹈渐渐地融入到身体里，成为她一生的财富。也是在这个时候，江青迷恋上了排练室的镜子。

　　从舞蹈到银幕：成为影星江青

　　江青成为李翰祥黄梅调电影《七仙女》的女主角，并由此红遍了香港和台湾。1967年她因《几度夕阳红》而获得金马女主角。

　　1962年，江青马上就要在舞蹈学院毕业了。年初的寒假，她忽然意识到这可能是她最后一次去香港探亲了。她已经打定主意留在内地，为了自己的前途，她决定毕业之后永远不会向公安局提出赴港探亲的申请。

　　父亲想让她留在香港，藏起了她的证件。江青躺在床上不吃不喝不合作，最后母亲心疼她，帮她“偷出”证件，可是已经过期了。母亲又给她安排偷渡。一想到之前一次的“偷渡”经验，她害怕了。去找蛇头的那天她跑进了电影院。

　　就这样，江青留在了香港，再也没有回去。命运让她离开了排练室的那面大镜子，却又给了她另外一个镜头。百无聊赖的日子，江青参加了香港邵氏电影公司办的“南国演员培训班”，也是在此时认识了郑佩佩[微博]，并成一生的朋友。因为会舞蹈，江青成为李翰祥黄梅调电影《七仙女》的女主角，并由此红遍了香港和台湾。不过这位在内地接受“劳动人民”思想观念的教育的女明星显然没有准备好，以至于在1967年因《几度夕阳红》而获得金马女主角的时候她因着装随便被媒体批评。

　　那时的台湾报禁尚未开放，还在戒严期，报纸上经常有两个江青。一个是毛夫人江青，一个是影星江青。1964年彼岸的江青第一次登上《人民日报》，而此岸的江青已经成为红极一时的电影偶像。也是在那时，江青知道了对岸的同名者，但对于这位同名者给自己的亲人造成的痛苦却是在1978年陪同丈夫、诺贝尔物理奖评审比雷尔去上海访问的期间探访亲人时才知道。

　　1966年，进入影视圈的江青与刘昌松闪婚，却由此进入自己的负债的日子。两人的感情也由情到浓时变为镜花一梦，直到1970年离婚。这段日子后来成为她两部现代舞作品《深》《负·复·缚》的创作原型。

　　婚姻的痛苦让江青无法承受，她选择了离开台湾，飞往美国。

　　在美国：江青的舞蹈时代

　　当年林怀民去美国学习现代舞，去找的也是江青。江青说：“那时候林怀民还刚刚学跳舞。”

　　1970年夏天，第一次婚姻失败的江青来到美国洛杉矶。在圣莫尼卡找到一所住处，开始学习英语。年少时在香港曾经天真地以为“作为中国人为何要学英语”，这次却为了生存从零开始进入英语世界了。要从头开始谈何容易。江青用“从云端滑落谷底”来形容这段日子。

　　为了填满时间、填满脑子，不要沉浸在悲伤和沮丧里，江青决定利用晚上和周末的时间写《中国民族舞》。又过了一段时间，在加州大学国际学舍义务教江青英语的犹太裔老太太热心把她介绍给热爱舞蹈的中国学生，并由这些学生张罗开了舞蹈班。江青决定复功。北京舞蹈学院培养出来的舞蹈精神慢慢让江青的身体复苏，并逐渐成为她的精神支柱。

　　1971年春天，江青到达美国的第二年就接到加州长堤大学的邀请做一次中国民族舞的示范演出，并拿到了第一次靠舞蹈挣来的25美元的车马费。

　　1972年春天，江青正式成为加州大学柏克莱分校的舞蹈教师。在担任舞蹈老师的期间，江青第一次接触到了现代舞，这种主张个性解放自我表达的艺术形式一下子吸引了她。暑期一到她就跑去康涅狄格州参加美国舞蹈节，开始接触美国各种现代舞流派。也是在这一年，江青拿到麻省理工学院一个月“驻院艺术家”的邀约。为了让自己距离现代艺术更近，距离舞蹈更近，仍旧处于经济困顿期的江青决定，到纽约去！从此开启了江青的舞蹈时代。

　　在以后的几年里，江青陆续发表了《阳关》《负·复·缚》《声声慢变奏》等一系列重要作品，并被美国舞蹈界接受、认可，她也建立了自己的舞团。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”出了阳关，人再也无了依靠，剩下的路就只有自己走了。出了阳关江青开始真正地独立了，她也成为美国舞蹈界里华人的骄傲。当年林怀民去美国学习现代舞，去找的也是江青。江青说：“那时候林怀民还刚刚学跳舞。他是作家嘛，最开始是在爱荷华大学一个写作班里学习，不知道怎么就知道了我的电话，给我打长途说，我想拜访你。”后来林怀民还自告奋勇帮江青串过场。

　　然而在她生命中最重要的演出包括了1980年春天由中国舞蹈家协会和北京舞蹈学院联合邀请的巡回演出。第一场就在北京舞蹈学院，那个她学习了6年的地方。首演那天，台下坐满、站满了，全是舞蹈界的，有同窗，有老师，也有渴求艺术的年轻学生。中国的现代舞开始在这一刻萌发，并成长。那时候她的名字叫“江菁”。同年11月20日北京正义路1号中华人民共和国最高人民法院特别法庭开庭，公开审判林彪、江青反革命集团。

　　以后的日子，江青的名字紧紧地与中国现代舞的发展联系在一起。1986年，当年的同窗杨美琦经江青介绍在美国见到了现代舞大师玛莎·葛兰姆，并在她的协助下创办现代舞大专班，1992年又创办中国第一个现代舞团“广东实验现代舞团”……和江青有密切交集的，还有一些非舞蹈圈里的人，比如谭盾。

　　归国华裔“现代派”江青与“文革”后“新一代”谭盾，碰撞出无穷的创作火花，两人的友谊一直延续。历史在这里又发散开来。

　　采写/新京报记者 李蝴蝶