孙道临访谈录--羊倌生涯的痛苦与快乐

　　《早春二月》(早春二月吧)是孙道临(孙道临吧)的代表作，《李四光》则是他主演的第一部传记片，前片拍于60年代，后片拍80年代。然而，此二片的创作契机与轨迹可以追溯到解放前。一九四二年，正当他沉湎于古希腊古罗马的哲学和中国儒家、道家的深邃思考中，同时又写了《独往》、《幻象》、《光与剑》、《我的恋人》等抒情诗时，抗日战争的炮火烧到了北京城，也击碎了他的书生梦，日寇封锁了多个大学，他不愿当日伪学校的学生，在近郊的荒蛮之地当起了羊倌，自食其力以示“破国”之哀。大学生当羊倌，未来的哲学家甩起了羊鞭，这真是离奇得可以！整整一年多，他起早摸黑上山放羊，在交通口围了一片地当牧场，与羊共舞，其乐无穷，既当场主又当采购员、饲养员和推销员，清早上山割草作饲料，下午挤奶装瓶，傍晚骑车跑城吆喝一声“卖羊奶！”。回来已值深夜，还得刷洗奶瓶后才与羊共眠。以温顺的心境与羊共舞，喂料时轻手轻脚，与羊对话也柔声柔气，挤奶动作更须温文尔雅，每天还领着羊群到夕阳下散步，在小溪边为之洗浴，这便是他自称的“养羊秘诀”。经过精心饲养，羊羔只只肥壮，羊奶又浓又香。交通口出了个大学生羊倌，他卖的羊奶远近闻名，黄宗江来探望他，不喝三杯羊奶不过瘾，还打趣封他为“富有哲理的特别羊倌”。

    时隔几十年，谁也想不到，这段独特的放羊生涯成了他扮演科学家李四光的创作冲动与契机，他认识李四光，二人视为知己，不仅仅彼此都是知识分子，更重要的是，李四光儿时当过放牛娃，也有一段苦难的岁月，共同的境遇沟通了他俩的心灵，甩着羊鞭的孙道临与骑在牛犊上的李四光在感情上一拍即合，这才使他真正进入了李四光的内心世界中。当过羊倌的孙道临还有二件事至今难忘。有一回，他最心爱的领头羊病了，耷拉着脑袋不吃不喝，喂再好的饲料也无济于事，眼见这头羊面黄肌瘦，奶水干涩，急得孙羊倌象热锅上的蚂蚁团团转。此时一位过路人见了，二话没说就忙乎起来，不一会功夫就把领头羊整得鲜蹦乱跳，原来他是个兽医，这位兽医没喝一杯水，没说一句话，只亲了亲羊羔就走无踪影，连名字都没留下。还有一回他养羊到了最艰难的阶段，连洗奶瓶的瓶刷都买不起，他送奶到一个同学的家，同学父亲得知他的处境，特地买了几把瓶刷子送给他，令他热泪盈眶，一宿未眠。一把瓶刷子虽小，这可是雪中送炭啊，处于世态炎凉的他顿感无比温暖，觉得患难见真情，一个人的同情心何等重要。这二件小事他一直铭记于怀，到拍《早春二月》的时候，这位兽医及他同学父亲的同情心与片中萧涧秋的善良本性叠印在一起，那把送他的瓶刷子一下子激发了他的创作灵感，称为他开启角色心灵的钥匙。难怪，在他与上官云珠饰演的文嫂的戏份中，一句台词一个神情，哪怕眼睛的一瞥，都满怀深情厚意，他对文嫂一家的同情与关怀达到了催人泪下的境界。