英文片名：Psycho

　　主演：安东尼·博金斯 Anthony Perkins

　　珍妮特·李 Janet Leigh

　　维拉·迈尔斯 Vera Miles

　　上映日期：1960年6月16日（美国）

　　剧情回顾：凤凰城的女职员窃取了公司的四万美金，驾车去找男友共享。在途中的一个汽车旅馆，她幡然悔悟，决心交回赃款。但突如其来的神秘杀手让她永远的失去了机会。她的妹妹在其男友和私家侦探的帮助下展开追查，却在荒凉的汽车旅馆里发现了比凶杀更加离奇恐怖的秘密……

　　《惊魂记》，也许是希区柯克最经典的作品。真正的经典应该具有超越时间和空间的永恒魅力，不因为技术的革新和时代的更迭而过时失色，只留下历史意义。而《惊魂记》显然是其中的佼佼者。《惊魂记》是希区柯克电影技巧最为纯熟的作品，最生动的体现了希区作为心理大师对观众心理的观察和干预，同时也是心理恐怖惊悚片的开山之作，为《七宗罪》《沉默的羔羊》一类的经典名片提供了最初的规范，也是《电锯惊魂》《人皮客栈》之流的低劣血浆片模仿的对象。和《迷魂记》一样，《惊魂记》具备的超越时代的先进性使得影片在当时没有受到应有的评价(但观众给予了最广泛的认可)，但却随着时光的推移历久弥新，愈发显现出超凡的价值。

　　越来越多的人认识到希区柯克是一位心理大师。这不仅体现在他在电影中广泛表现对心理和人性的剖析（比如《后窗》中的偷窥与《爱德华大夫》中对心理分析的描述），更体现在他对观众心理状态和变化趋势的敏锐洞察，这在《惊魂记》中有近乎完美的体现。希区有意将玛丽安偷窃的场景慢条斯理的展现，加强四万美金赃款给观众的印象，刺激起观众对玛丽安是否会受到惩罚的兴趣。希区饶有兴致的和喜欢未卜先知的观众展开捉迷藏的游戏，力图控制观众的思路：逃跑路上的警察，换汽车的具体细我们节，让观众和玛丽安产生亲密感和同情心；而在影片的三分之一就把女主角杀死这个有违常规的做法则让观众的心理预期完全落空。而诺曼-贝茨仔细抹去犯罪痕迹的细节又再次让观众不知不觉的站在凶手一面，希望他不被发现……大量的主观镜头使观众产生代入感，仿佛自己在犯罪，从而产生感同身受的心理认同，电影也就此赢得了观众。这就是希区柯克津津乐道的罪孽转移。有评论说：“通常情况下同情一个人是因为他无辜，但在希区柯克的世界，同情一个人却是因为他有罪。”《电话谋杀案》里风度翩翩的杀妻犯，《艳贼》中的令人同情的玛尼，甚至在他最早的成功影片《房客》中古怪孤僻的主人公……希区柯克用对画面语言的纯熟运用使得他越来越自如的控制了观众的阴暗情绪。

　　希区的电影技巧已经达到了登峰造极的巅峰。《惊魂记》中的浴室杀人场景是全片的精华之一。为了得到核心的45秒钟的杀人场景，希区柯克精心拍摄九天，变换机位超过七十次。最终剪辑得到的成品中，凶手进入画面到杀人结束离开的三十七秒中却拥有三十多个镜头，最短的镜头只有几帧画面。希区柯克拒绝了道具部门提供的装满血浆的假人，采用真人拍摄。凶手的刀根本没有触及人体，但通过希区柯克高超的剪辑技巧，却使很多观众在观看后坚称看到红色的血液（尽管希区为了避免过分刺激观众而放弃了使用彩色胶片的念头）同时有很多观众对在浴室洗澡产生恐惧心理。总长度三分多钟的浴室场景，在希区柯克精准的艺术感觉和高潮的电影技巧之下让世界战栗。自然，《惊魂记》的成功不仅仅是因为这三分钟，高度的完美，酣畅淋漓的审美体验，只有在一切沉入黑暗，在银幕前细细观看之后才有切身感受。

　　《惊魂记》的影响是深远的。不仅影片以百万美元成本获得超过一千六百万的票房，同时开辟了一个全新的影片类型——以心理变态为描述对象的恐怖惊悚片，仅《惊魂记》的续集就有三部之多，著名导演格斯-范-蓬特更是在1998年严格按照希区柯克的镜头安排完全翻版此片。

　　希区柯克对《惊魂记》作为一部纯粹的电影的价值有敏锐的认识：“《惊魂记》让我感到自豪的是这是完全属于电影工作者的，这一点上超过了我以往的所有影片……无论别人认为这是一部小影片还是大影片，我都无所谓。能做这样一次实验，已经是没有什么好遗憾的了。”

　　超越时代的后果往往是孤独。希区柯克在漫长的电影生涯中始终是无冕之王。直到在他去世前两年，奥斯卡才用一尊终身成就奖作为愧疚的补偿。但即便是希区能够在二十世纪二十年代以字幕员身份进入电影界之初就能预料到，也不会愿意改变自己的人生轨迹吧：天才注定如同星辰一样，在夜空的黑暗中才愈加燃烧出自己的璀璨。