《女篮五号》差点被枪毙，因为这个戏里球队没有一个党代表

1992年3月5日，谢晋（左）与儿子谢衍合作拍摄故事片《熊猫吉米》时，在成都大熊猫繁育基地挑选熊猫演员

　　重看此片，能在片头看到一串必须致敬的名字，譬如摄影沈西林、指挥陈歌辛；也能发现男主角刘琼出场时，脸上常有两坨红红的油彩，唇上还有朱色的口红。

　　“《女篮五号》差点枪毙，这个戏没有写党的领导，我们的球队总归要有一个党代表的，这个戏没有。第二，这个电影有锦标主义倾向，因为当时主张友谊第一，我们甚至还让球。”“后来周总理看了，说这个戏要送莫斯科青年联欢节的，哪些地方有缺点改一下就行，顶过去了。最后贺龙来了，贺老总一看这个戏说‘好极了’，其他人都不讲话了。”

　　在莫斯科，《女篮5号》得了银奖。1米78的曹其纬后来成为国家女排主攻手。为了给纪录片《大师谢晋》留一份史料，今年68岁的曹其纬特意从香港回了趟上海，顺便看望谢晋和秦怡。

　　1962年中宣部部长陆定一到上影厂视察，“你们老是拍些哭哭啼啼的戏，拍一点喜剧吧。”于是上影厂同时推出3部喜剧，《大李小李和老李》就是其一。其时，“三年自然灾害”已到后期，上千万人极度饥饿以致命赴黄泉。

　　好在谢晋一生偏爱相声和滑稽戏，沪上滑稽戏演员都是他的好友。谢晋说，当年拍这个戏特别开心，大家营养不良，笑声不断。他体贴地“包”下整个滑稽剧团——拍戏两三个月。小时候旷课听“小热昏”杜宝林起步的范哈哈在戏中演老李，他跟关宏达演的大力士误入冰库、眉毛挂霜那场戏，颇有卓别林喜剧味道。大力士敲敲猪，再敲敲自己，那“笃笃”的声音是专门制作的。

　　拍完还是受批判。审片组有人发话：怎么能把人和猪相提并论呢？

　　《天云山传奇》上映后也引起很大争议，批评如潮，焦点集中在老干部吴遥这个人物的塑造上。徐桑楚记得有篇文章说，“像吴遥这种人，根本就不是人，把他写成共产党的老干部，党内怎么会有这样的人？”潜台词不言而喻。在全国舆论几乎一边倒的情形下，孙冶方(著名经济学家)在《文汇报》上发表了一篇文章，对影片大加赞赏，成为舆论的转折点，反对批评之声由此渐弱。

　　徐桑楚说，八十年代初的政治环境，已经比六七十年代宽松了许多，那个动不动就帽子、棍子满天飞，上纲上线、政治陷害甚至人身摧残的时代，到底过去了。

　　人气和脾气一样出名

　　一次在法国的颁奖典礼上，主持人这样介绍谢晋：这里站着一位中国导演，他的电影曾有一亿几千万观众。略过长长的作品列表，略过各种政府或行业的荣誉奖项，以一个数字描述一个电影人的成就。

　　一亿多人，当年为什么喜欢看谢晋的电影？

　　作家孙甘露(blog)说，谢晋代表了一种传统审美：扬善惩恶的结局，细腻的欲言又止的爱情；命运的跌宕起伏被浓缩在几个特定时间点上，以此营造戏剧冲突。这也是当时主流文学的表现形式。古华的《芙蓉镇》就抽取4个年份来表现：1963年、1964年、1969年、1979年。

　　谢晋还擅长煽情。《天云山传奇》中，冯晴岚漫天大雪中用板车拉着罗群回家，罗群替她取下被雪花模糊了的眼镜，两个苦命人相视一笑，音乐起，引多少人泪下。老百姓的情，怎么煽？谢晋就是一个字：真，包括细节——为了守候一场真正的雪，他每天打电话跟东北通化的外景地联系。