《女篮五号》差点被枪毙，因为这个戏里球队没有一个党代表

1992年3月5日，谢晋（左）与儿子谢衍合作拍摄故事片《熊猫吉米》时，在成都大熊猫繁育基地挑选熊猫演员

　　饰演宋薇的王馥荔收到过一个男青年的来信，他母亲跟右派父亲离婚改嫁——跟片中的宋薇非常相似。父亲死后，男孩一直不能原谅母亲。这部电影让他理解了那代人的难处，母子开始通信，最后团聚。

　　他的“抠戏”是出了名的。许多人领教过他在片场的脾气。

　　《牧马人》中一场戏，要求丛珊将脸贴在朱时茂胸口，表现新婚的恩爱。一条，两条，三条，都不理想，谢晋冲丛珊吼：“你怎么回事啊？”丛珊“哇”地哭了。谢晋一挥手：“今天不拍了！”戏散后，副导演鲍芝芳赶紧问原因。“那儿有毛。”丛珊多么委屈。20多年后，谢晋说起这段哈哈大笑：“可见当年的演员多么淳朴。”

　　丛珊说，谢导能敏锐地捕捉到大众的审美与价值取向。拍摄《大师谢晋》的石川说，谢晋的电影中，《舞台姐妹》和《芙蓉镇》最美。

　　一回到江南水乡，谢晋便回到他的童年。而一旦回到童年，许多艺术家都会有如神助地抒情。

　　抒情也有技巧。《芙蓉镇》中有个镜头，胡玉音给秦书田的米粉里多加一勺调料，秦心里一暖，不由抓了她的手，拿眼盯她。姜文看完这段样片说，谢导，我觉得这里演得好。谢晋说，告诉你吧，我在这里升了格。电影胶片1秒钟24帧画面，谢晋放慢一点，用28格去表现那个情感丰盛的眼神。

　　人道主义，是评论家归结出来的。在谢晋自己，不过是一个童年记忆：骑在长工肩膀上去听戏，看到戏班小孩子蹲在那里匆匆扒饭，没什么菜，真是可怜哦。

　　他的电影，从没有离开过他经验过的生活。真实，是他的艺术观念。超验，他做不到。后生晚辈把他跟黑泽明相提并论时，他说：我跟黑泽明不是一个路子的，那种叙事我做不到，我跟山本萨夫(代表作《啊，野麦岭》、《华丽的家族》等)比较接近。美学上讲，谢晋的风格跟台湾导演李行也较接近。78岁的李行得知谢晋没了，顿时哭了。

　　黑泽明在68岁写完了自传《蛤蟆的油》，谢晋85岁也没觉得到了写自传的年龄，《大师谢晋》摄制组是在谢衍的鼎力支持下，连忽悠带哄，将他按定在摄像机前。他只留下一本文集，1998年出版的《我对导演艺术的追求》。

　　两代导演一家人

　　儒生修齐治平、经世济国的情怀，或者说知识分子的社会责任感，谢晋身上也有。拍摄《鸦片战争》，是在1996年全国两会作为政协提案提出来的。谢晋说，香港回归这么大的事情，我们怎么可以一言不发、无所作为？

　　这年谢晋自筹资金近1亿元拍摄《鸦片战争》，此时他已73岁。摄制组拍过一组片花，记下了这位本该在家打太极拳、伺弄花草的老人如何戴着顶草帽，在片场任汗水洇湿前胸后背，记下了他如何立在饰演林则徐的鲍国安身边摄影机拍不到的地方，随着台词给手势、给眼神，屈膝、挥手，低喝“(把账本)扔给他”——这是观众看不到的谢晋，令人动容。

　　进行到一半资金出现缺口，谢晋把房产，包括上虞老家的房子都做了抵押。全国许多人在帮他，但这部片子还是亏了。跟当时行情比，谢晋自己拿的片酬极低。